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En el vestibulo de un céntrico hotel
habanero un turista lo lefa con un dic-
cionario al lado, mientras se pasaba la
mano por el pelo en un gesto preocupado.

En la redaccion de un periodico, un fo-
tografo, con los pies sobre la mesa y un
}:qlgacn en la boca, lo leia con visible de-

eite.

Una oficinista lo llevaba bajo el brazo,
camino de su trabajo; y un joven, tan jo-
ven que la barba comenzaba a asomar ti-
midamente, lo lefa en una guagua a las
doce del dia entre tumbos del vehiculo y
codazos del resto del pasaje.

Toda esta gente leia el segundo tomo
de “El Ingenioso Hidalgo, Don Quijote de
la Mancha’, de Don Miguel de Cervantes
y Saavedra, que la Imprenta Nacional
acaba de publicar al precio (igual que el
tomo anterior y los dos subsiguientes),
de veinticinco centavos.

A juzgar por la demostraciéon popular,
el libro ha sido recibido con gran entu-

siasmo, lo que corroboraron los editores
del libro.

“Ha sido magnifica la acogida —dice

uno de ellos—, mejor todavia de lo que es-
perabamos.”

Con esta edicién “LUNES” ha querido
sumarse al coro de alborozos y también
Incluir un fragmento sobre Cervantes y

el Quijote escrito por el cubano Justo de
Lara.

Jost de Armas ¥y Cardenas (Juslo de Lara), macido en Guana-
bacoa en 1866, Es considerado como uno de nuestros mas cono-
cidos y respclados eruditos, Sus estudios sobre Cervanies y el Qui-
jote le dieron fama, Dejé un magnifico ensayo sobre Marlowe, y 2u
Fausto, que es tal vez e] mejor ensaye literario que se ha escrilo en
Cuba durante el siglo pasado. Justo de Lara vivié muchos afios en
Espana, y alli publicé, Ensayos Criticos de Literatura Inglesa y. Es-
panola ¥ Estudios ¥y Retratos, ‘El trabajo que reproducimos estd to-
mado de su libro, Cervantes ¥ el Quijote (1905), en e] cual recogid
todos sus estudios sobre temas cervantinos, Xl libro cstd escrito con
zran amenidad. Hace un andlisis de la situacidén politica y social de
IEspana en el siglo XVII y el modo ecdmgo ésta se reflejé en El Quijote,
Duranie mucho tiempo se ha asegurado que Juslo de Lara es un es-
critor frio e indiferente. Creo que es hora gue los cubanos nos arran-
ffuemos unos cuantos clisés de la cabeza y revaluemos nuestros au-
fores. MMucho servirian en este sentide los articulos que Justo de
Lara escribiéo durante la guerra del 14, y cuando era corresponsal
de “The Sun”, durante nuestra Guerra de Independencia, La afir-
macion de Ja frinldad de su corazdén se convertiria en una falacia.
Justo de Lara murid en Lo Habana el 28 de diciembre de 1919,



EL QUUOTE Y SU TIEMPO

por JOSE DE ARMAS Y
CARDENAS -justo de lara-

Ei cuadro que presentaba Espana cuan-
do la aparicion del Quijote (1604), era en
verdad, triste v sombrio. Cervantes lo
abarcé de una mirada y como en la histo-
ria mas imparcial del tiempo, podria estu-
diarse en las paginas del Quijote. A pesai
de los galeones de América (que jamas al-
canzaban como hemos visto, a remediar
con sus barras de oro las necesidades pu-
blicas ni privadas) la pobreza y hasta el
hambre (que también pinté Quevedo en ad-
mirables rasgos) reinaban tiranicamente
en el vasto territorio de la Peninsula. La
escasez de las ventas, los apuros de San-
cho Panza v las flaquezas de sus alforjas,
estan en la memoria de todos. Hasta los
nobles de mas lujo ¥ boato (como aconte-
cia a los Duques de Villahermosa) estaban
llenos de trampas y de deudas. En 1596 “no
habia un real en Castilla”, segin refiere
un historiador contemporaneo, habiendo
desaparecido en pocos meses, para satisfa-
cer las famélicas necesidades del tesoro ¥
de la nobleza, mas de treinta y cinco millo-
nes que entraron el afo anterior por San-
lacar. Disimulaban los nobles la verdad de
su miserable estado con aquel fiero orgu-
llo espafnol, que mantiene el animo arro-
gante y la frenile alta en los mayores infor-
tunios de la vida; pero el ojo observador po-
dia comprender gque tanta empinada’ grande-
za se cubria muchas veces con capas raidas
o trajes mal zurcidos y que ayunaban por
fuerza. los soberbios hidalgos. “Ta, se-
gunda pobreza gue eres de lo que yo hablo,
(eseribié Cervantes en uno de los parrafos
mas inspirados de su libro) ;por qué quie-
res estrellarte con los hidalgos y bien naci-
dos mas que con la otra gente? ;por qué los
obligas a dar pantalia a los zapatos y a que
los botones de sus ropillas unos sean de se-
da, otros de cercas y otros de vidrio? ;por
qué sus cuellos por la mayor parte han de
ger siempre escarolados y no abiertos com
molde?. .. Miserable del bien nacido gue va
dando pistos a su honra, comiendo mal y a
puerta cerrada, haciendo hipodcrita del pali-
llo de dientes con que sale a la calle, des-
pués de no haber comido cosa que le obli-
pue a limpiarselos; miserable de aquél, di-
g0, que tienen la honra espantadiza, y pien-
sa que desde una legua se le descubre el re-
miendo del zapato, el trasudor del sombre-
ro, la hilaza del herrezuelo y el hambre de
su estomago',

Nada de extirano tiene pues, que con
eslomagos ligeros o vacios se hicieran gran-
des locuras y se acometieran empresas dis-
paratadas. ‘“Le hago saber que imagino,
(exclamaba uno de los personajes del Qui-
jote), como quien ha pasado por ellos, quec
todas nuestras locuras proceden de tener to-
dos los estomagos vacios y los cerebros lle-
nos de aire”. No se templaban a la dura
prueba de la reflexion y la experiencia los
planes concebidos por la exaltada fantasia:
muy al contrario, cerrabanse los ojos a la
realidad, como si el mundo fuera siempre
cual se suena y no cual se conoce por los he-
chos. Procediendo de modo tan opuesto a la
verdad, negabase don Quijote a ver cosas
como eran (de aqui la contienda inmortal
sobre el velmo de Membrino) ¥y entre otros
rasgos de su locura, que parecen contener
criticas de caracter general, negabase, tam-
b’én, a probar por segunda vez si la celada
que habia hecho de carton resistiria o no los
golpes de su tizona, admitiéndola, sin mas
¢xperiencia, por obra fortisima de acero.

No obstaba aquella siluacion de general

penuvia, a la que en vampo tan corto, rela-
livamente, habia llegaa# la nacion después
de la época grandiosa de Mos Reyes Catoli-
cos, para que altos y bajos > erandes y ple-
beyos, estuvieran dispuestos a“seguir la ma-
la politica de acometer empresas de gigan-
tes, ajenas a sus verdaderos intereses y pa-
ra las que siempre les sobro, sin duda, el
animo, pero les faltaron los recursos. Ni si-
guiera guardaron en privado la prevision ¥
el habito de ahorro en que yva desde enlon-
ces se fundd la superioridad econdomica de
los franceses, ademas de las ventajas de una
lierra mas fértil. Aunque pobres, eran pro-
digos. Los viajeros que visitaron Espana en
el siglo XVII, entre ellos el ya citado Aar-
sens de Sommerdyck (y cuando la situacion
se agravo a un punto increible, la Condesa
de Aulnoy y el penetrante embajador Mar-
qués de Villars) hablan de la esplendidez
rumbosa de los espanoles, no obstante el
gravisimo estado de sus haciendas. Don
Quijote es un trajico ejemplo de esta con-
ducta, pucs olvidd la adniinistracion de sus
bienes, vendio ‘Emuchas hanegas de tierra de
sembradura” para comprar libros de caba-
llerias y a fin de realizar su segunda salida
en busca de aventuras, allegd una razonable
cantidad ‘‘vendiendo una cosa, empenando
olra v malbaratandolas todas”.

Apenas sonaba la trompa beélica, aquel
pueblo heroico, pero hambriento y debilita-
do, olvidibase de sus males y poniase en
pie. Cuarenta y dos afos nada mas que ha-
bian transcurrido de la hazana de Lepanio
¥y ya era imposible repetirla por falta de
hombres y de dinero, aunque en 1613 la
empobrecida nacion quiso hacer un alarde
naval contra el turco, muy superior, es indu-
dable, a las fuerzas de que podia disponer.
Cervantes se burlo de esta gran alharaca y
de la escasez de recursos con que se hacia,
apuntando que el medio mejor de que podia
disponer el Rey para combatir a los infie-

por pablico pregén que se junten en la Cor-
te para un dia senalado todos los caballe-
ros andantes que vagan por Espana, que
aunque no viniesen, sino media docena, tal
podria venir entre ellos, que sélo bastase a
destruir toda la potestad del Turco?”

CERVANTES Y EL QUIJOTE

No ha de extrafiar la amarga hiel que se
descubre en medio de los divertidos episo-
dios del Quijote. Cervantes, a pesar de la
grandeza de su alma, era hombre ¥y la epoca
en que compuso este libro, fue la mas doloro-
sa de su vida, aun si incluimos la de su lar-
go v duro cautiverio. Cautivo hallé consuelo
en sus briosas esperanzas, vV como lo prue-
ba su admirable Epistola a Mateo Viazquez,
concibié el plan fecundo de que abandonara
su patria las estériles empresas de Ameri-
ca para cimentar, extendiéndose por el Afri-
ca, un poderio inexpugnable, En cambio
cumplidos ya los cincuenta y siete, cuando
publicé la primera parte y cercano a los se-
tenta cuando la segunda, ‘““con todos sus anos
a cuestas”, como ¢l mismo decia, ¥ ‘tan
versado en desdichas”, ni una sola esperan-
za. conservo de las que animaron su juven-
tud heroica, ni un solo amigo que le brinda-
ra algo mas que las limosnas de Sandoval y
de Lemos, ni otro consuelo que su pluma pa-
ra dirigirse a una posteridad menos ingrata.

El éxito grande del mismo Quijote, aque-
lla popularidad tan extraordinaria que ape-
nas veian las gentes un rocin flaco cuando
decian “alld va Rocinante”, las doce edicio-
nes de la primera parte desde 1605 hasta
1611, compitiendo con las prensas de Ma-
drid, Valencia y Lisboa, las de Bruselas ¥
Milan; la traduccién inglesa de Shelton en
1612, (completada con la segunda parte,
muerto ya Cervantes, en 1620); la estima-
cion de su libro en Francia y@ aplauso ge-
neral de los extranjeros, motivos fueron, sin
duda, de satisfaceis para su animo, pero de

les, era apelar a la media docena de cabix . ~—nirimsuwau” dumentaron siquiera su pres-
lleros andantes que tal vez, vagaran por Es-
paiia. “Cuerpo de tal, dijo a esta sazon don
Juijote ;hay mas sino mandar su Majestad

tigio personal entre los espafioles. Falsa es
la popular anécdota segin la cual el Rey don
Felipe ITI, asomado una tarde a un balcon




de palacio, exclamé al ver gue un eswdian-
ie levendo un libro reia a carcajadas:
*aquel estudiante esta loco ¢ lee la historia
de don Quijote”. Don Felipe no tuvo nunca
el buen gusto ni la suerte de ocuparse de
Cervantes, aunque ordeno la representacion
en Palacio de una comida de Lope y admira-
ba a Jorge de Montemayor hasta el punto
de colmar de dadivas a una mujer solo por-
que le dijeron que era la heroina de la Dia-
na. Echaron a volar esta anécdota sobre el
Rey v el Quijote Mayans y Pellicer, atribu-
yéndola a Baltasar Porreno en su Vida y he-
chos del Rey don Felipe III y como de Po-
rrefio sigue circulando en casi todas las
obras cervantinas, Pero observa Fitzmauri-
ce Kelly, en su Vida de Cervantes, que el he-
cho no es cierto. Con efecto, he leido todo el
libro de Porreno, incluido en las Memorias
ya citadas que recopiléo Fajardo y Monroy y
no existe en él ni la mas leve mencion de
Cervantes ni del Quijote, y tampoco esta la
anécdota en el otro historiador de don Fe-
lipe, Gil Gonzalez Davila. En cambio, Faria
y Sousa, en su Comentario a las Lusiadas,
publicado en Madrid en 1639, refiere que don
Felipe y su esposa doina Margarita dieron
audiencia en Valderas en 1603 y colmaron
de dadivas, a la que habia sido amante de
Montemayor e inspiré la Diana. Aunque Fa-
ria v Sousa no es digno de gran crédito, es-
ta historia no parece ser una de las muchas
mentiras que contiene su libro,

El pobre Cervanies palrece que carecio
siempre de la facultad de ganar dinero, que
ian alta tuvo su gran rival Lope de Vega ¥
entonces como ahora, semejante condicion
era mas estimada entre los hombres que la
de poder escribir el Quijote. Espiritu, ade-
mas, independiente en grado sumo, resis-
tiose hasta los ultimos anos de su vida a en-
trar en la Iglesia para dsegurar un pedazo
de pan, ya que su carrera de soldado habia
sido tronchada por la desgracia de caer cau-
ilvo y sus afios no le permitian emprender-
la de nuevo. Cuando vino a tomar los ha-
bitos, fue “puesto ya el pie en el estribo” ¥
mientras tanto, arrastro la friste vida del
hombre cargado de familia y necesidades, ¥
sin bienes de fortuna. Su falta de influjo

v de prestigio social eran tan grandes, que

sin contar las veces anteriords en que se di-
ce fue injustamente encarcelado, entre ellas
la muy notable en que se “engendrd” el
Quijote, en aguel famoso ano de 1609, el n-
digno juez don Cristobal de Villarroel, re-
huyendo, como ya hemos visto, dirigir la in-
vestigacion de la muerte de don Gaspar de
Expeleta por donde pudiera encontrar pro-
cesados poderosos, dicté orden de prision
contra las personas mas desamparadas e in-
felices que pudo hallar en una casa posada
de la pnﬂa ciudad de Valladolid v entre
ellas conti Cervantes y su familia. ;Bien
ajeno, por cierto,
Alcalde, de que su %

estaria el prevaricador
sasentencia habria

de leerse como un documento INrame o oMTReD

siglos venideros! Aunque a su pobreza, que
se ha hecho tan proverbial, hubo de resig-
narse Cervantes con cristiana mansedum-
bre, tan hondas decepciones, sufrimientos
tantos, tan crueles injusticias, jdejarian de
reflcjarse en las paginas del Quijote? Pe-
ro no con la amarga envidia del que odia a
los mas afortunados, no con el veneno ren-
coroso del libelista indigno que muerde, co-
mo la vibora, desde el suelo a que su propia
vileza le condena, sino con la triste v com-
pasiva mirada del coloso, que mereciendo
mas honra por su genio que ninguno de sus
contemporaneos, con excepceion, tal vez de
don Francisco de Quevedo, se encontraba
tan alto sobre los demas, tan lejos del al-
cance de su vista, que ni podian ellos com-
prenderlo, ni siquiera darse cuenta de su
grandeza.

Por eso tras de aquella risa, surge la do-
lorosa amargura que convierte el Quijote, a
pesar de su alegria, en un libro profunda-
mente triste. La risa de Cervanies parece
algo asi como la burla de su propio destino,
la resignada burla del que cae ante crueles
cspectadores, incapaces de tenderle una
mano de auxilio ni de restanar la sangre de
sus heridas y se levanta, sin embargo, son-
riente, para unir también su carcajada al
coro general. No es Ja risa cinica y socarro-
na de Rabelais, al contemplar a los hombres
como un enorme rebano de imbéciles, ni
tampoce Ja despiadada ironia de Swift, que

1

diseca el corazon para probar que ni en el
fondo se encuenira un sentimientio de ter-
nura.

En Cervantes hay lastima para los que
rien y al final de cada escena de palos ¥y pu-
fialadas, cuando mana la sangre de la piel
de don Quijote y termina el divertido asom-
bro que causan las desvefituras a que su ma-
nia le arrastra, todo noble corazon ha de
cerrar el libro con honda melancolia, mien-
tras protesta indignado el pequefio Quijote
que hay en nosotros y que quisiera haberse
visto en la refriega para con razon o sin ra-
z6n, por ley o contra ley, empunar tambien
tizona o estaca y tomar parte por el buen
caballero apaleando yangieses o estupidos
agentes de la Santa Hermandad y hasta
rompiendo lanzas por Dulcinea, a presencia
de toda Barcelona, contra el adversario ie-
rrible de la Blanca Luna.

;Por qué inspira don Quijote simpatias
tan hondas? ;Por qué el animo se contrita
cuando le vemos caer en aquella pagina
eruel vy sombria, donde se eleva el buen hi-
dalgo a la mas noble y sublime altura del
heroismo, la que arrancd lagrimas a Heine,
la que cierra para siempre sus proezas dis-
paratadas de andante caballero? ;Por qué
cuando le vemos luego en su lecho de ago-
nia, quisiéramos todos que el sanote y sim-
plon de Sancho pudiera defener su fin al
oritarle: “no se mueva vuestra merced, si-
ga mi consejo y viva muchos anos”, y deten-
dria, también, nuestra mano la pluma im-
placable de Cide Hamete Benengueli? ; Aca-
30 no es don Quijote el tipo mas acabado de
un loco? ;Acaso no es el quijotismo grave y
a la vez ridicula falta que puso en eviden-
¢ia Cervantes para ejemplo de los espano-
les v del género humano? La respuesta es
sencilla, Cervantes no censuré a Espana, si
acaso fue ésta su idea, con ojos de enemi-
go, pues no pudo olvidar que, ante todo, él
mismo era un espanol, que amaba a su pa-
tria con honda ternura. Y tampoco pudo ol-
vidar, por lo que puso tanto de su propia
alma en la simpatica figura de su man-
chego, que él fue, también un -ca-
ballero andante, que no lidio contra encan-
tadores ni malandrines, 'pero si contra el
sordido y frio egoismo de los hombres, su-
friendo la miseria, el dolor y la injusticia, en
un mundo que no le comprendia y henchi-
do, sin embargo, el corazon de generosos
sentimientos, de amor a los demas y de su-
blimes ideales. Corta es la vida y cuando se
gastan sus mejores anos en lo que llaman
desatinos ¥y quimeras los muchos curas,
barberos, duques, duquesas y Carrascos que
existen en la sociedad humana, quedan so-
lo Ja burla despiadada de los juveniles des-

varios. Si todos Jog vencidos como Cervan-
1es ituvieran su genio, lanzarian, itambién,
sus libros al mundo desde el triste rincon de
sus desenganos y conmoverian Ja posteri-
dad con el eco formidable de sus carca-
jadas.

Es el Quijote la olira de una desconso-
ladora experiencia, el noble producto de una
vida fracasada en otros empenos mas efi-
meros, el libro melancolico de un viejo, en
quien ni los infortunios ni los sufrimientos
pudieron apagar la generosidad del alma, ni
el amor a los sacrificios bellos y destinte-
resados. Detras del gran burlon de los qui-
jotes, esta don Quijote mismo, defendien-
do su causa con sublime elocuencia, en dis-
cursos, que solo pueden salir del corazon.
Detras del censor de las locuras espaiiolas,
esta el espanol arrogante y lleno de alien-
tos, irguiéndose, no obstante el peso dec los
anos y las desdichas, para soltar la pluma
v tomar ofra vez la espada que cihd airosao
en los tercios de Figueroa o empunod tinta en
sangre en la gran jornada de Lepanto. 1lay
en todo el libro un constante dualismo, un
contraste extrano y unico en la historia li-
teraria, entre lo que Cervantes creia y lo que
sentia, entre lo que realizaba despiadada-
mente su juicio y lo que sus sentimientos
le arrastraban a escribir en las sentencias
inspiradas y majestuosas de su héroe. -

“El Quijote, ha dicho admirablemente el
escritor frances Emile Montegut, es la obra
de un patriota.lleno de {risteza, cuya ra-
ZzON pugna con su corazon y que no puede de-
jar de amar lo mismo que maldice”. Por esto
ha sido siempre un enigma tan grande puara
la eritica, que no acierta a darse cuenia ca-
bal de si es don Quijote un tipo de burla o de
admiracion, si es la caricatura grosera de un
personaje del tiempo o el mismo Cervantles
que nos habla inspirado por su boeca. Cuan-
do le vemos deeir con noble jactancia: “Ca-
ballero soy v cahallero he de morir, si place
al Altisimo; unos van por un ancho campo
de la ambieion soberbia, y otros por el de
la adulacion servil y baja, otros por el de
la hipocresia enganosa y algunos por el de
la verdadera religion; pero yo, inclinado de
mi estrella, voy por la angosta senda de Ja
caballeria andante, por cuyo ejercicio des-
precio la hacienda, pero no Ia honra”, ;no es
verdad que no parecen estas locuras des-
preciables y dignas de risa, sino las pala-
bras, por el contrario, mas propias de un
hidalgo.

Con su pluma arranco Cervanies la
mascara de tanta hipocresia coma se cubre
en el mundo con nombre de nobleza .y en
aquel cuadro desgarrador de la muerte de
don Quijote, puesta fue la sentencia sobre
la frente de los hipocritas. “Perdoname ami-
go (dice en aquel instante sublime a Sancho,
Alonso Quijano el bueno) de Ja ocasion que
te he dado de parecer loco como yo, hacién-
dote caer en el error en que yo he caido, de
aue hubo y hay caballeros andantes en el
mundo”. Esta es la frase mas amarga que
se ha escrito y salio del alma de Cervantes
como un grito de dolor. !T'riste y horrible
desengano el suyo, pero triste y horrible
verdad! El humano egoismo puede raras ve-
ces engendrar quijotes de carne, vy para
buscar tanta grandeza de corazon, preciso
es recurrir a la fantastica historia de un lo-
cao. Cuando consideramos hajo este aspeclo
el sublime personaje de Cervantes, compien-
demos que hava podido atravesar las fronte-
ras de Espana y recorrer el mundo montado
en su flaco rocin y seguido de su rechoncho
escudero. Ya don Quijote no es solamente un
espanol, porque sus nobles y generosos prin-
cipios y el desastre a que le conduce la
creencia de que tratando de llevarios a la
practica seguia un camino trillado por otros,
muchos, encierran una leccion dolorosa que
la humanidad ha comprendido y que no es
exclusiva de ningn pueblo. Don Quijote no
es_ridiculo para nadie que lea su historia,
porque su grandeza de alma redime su Jocu-
ra y Ja satira no consiste en combatir como
se ha creido, lo que hay de generoso y desin-
teresado en los libros de caballeria, sino pre-
cisamente lo que hay de menguado y bajo en
Ja naturaleza humana hasia el punto de ser
fan pocos los caballeros y convencersge don
Quijote de esta espantosa reahdad, cuando
ya se cerraban para ¢l las puerias de la vi-
da.

No 'tuve razim DByron para deciy qQueé



Carvantes se bucld de la caballeria espano-
la ¥ derribd de una carcajada el brazo de-
recho de su nacion, ni han comprendido la
vardadera esencia del Quijote los que ha-
ciondo alarde mas o menos fingido de pu-
dia caballeresca, lamentan que el gran es-
eritor haga reir al mundo a costa de los hé-
roes desinteresados y admirables que desla-
cian entuertos v vengaban agravios. Ante
todo hay que notar que los libros de caba-
llerias estan muy lejos de ser codigos de mo-
ral perfecta v que con excepcion tal vez,
de Amadis de Gaula, aunque el origen de su
nacimiento nada tiene de edificante. ni
oltros incidentes de su libro tampoco, los
demas caballeros, castos y valientes en su
mayoria, tenian no poco de bandidos. como
aquel buen don Galaor, de quien el mismo
Cervantes recuerda ‘‘que no era caballero
melindroso’, o el famoso Reinaldos de Mon-
talvan que salia de su castillo * a robar
cuanto topaba”. En lo del valor., que mas
pudieira llamarse a veces crueldad, hay mu-
cho que decir tambicén, si tenemos en cuen-
ta los filtros maravillosos y las protecciones
sobrenaturales con que contaban aquellos
esforzados adalides en sus mas dificuliosos
lances. Los caballeros que en caterva si-
guieron a Amadis, vienen a ser proponiéendo-
se¢ ilodo lo contrario sus creadores, paro-
dias ridiculas del ideal caballeresco, lo que
con juicio fan admirable indico ya Cervan-
tes en su relacion del escrutinio de la libre-
ria de Don Quijole. “En don Quijote, dice
Menéndez y [PPelavo, revive Amadis, pero
destruyendose a si mismo en lo que liene
de convencional, afirmandose en lo que tie-
ne de eterno”. Por ese convencionalismo,
que 2l gran critico sefiala, habian casi des-
aparecido los libros de caballerias a media-
dos del siglo XVII y en cambio el Quijote
vivica en lodas las épocas. Los nobles idea-

Jes no fueron destruidos en la novela inmor-
tal, sino al contrario, conservados y defendi-
dos en sus paginas con elocuencia casi so-
brehumana. El 0ltimo de los caballeros an-
andante fue el mas noble y el mas puro, ¥
no 3alio de Galia ni de Grecia para que asom-
brara al universo su caracter inmaculado,
sino de aquel lugar de la Mancha de cuyo
nombre Cervantes no quiso acordarse.

Asi como Amadis combatié por defen-
der a “la sin par Oriana”, duefia, en verdad,
de su corazon, que le ofrecia la recompensa
de sus brazos en amorosas caricias de mu-
jer, el buen hidalgo manchego, combatio por
la que nunca vieron sus o0jos, tonico amor
que tienen al ideal mas puro de su vida,
aquéllos pocos que fundan la razén de nues-
tra existencia en algo mas que los goces ma-
leriales, los placeres que proporciona la ri-
ca hacienda y la satisfaccion de una pasaje-
ra vanidad en las falsas v mentidas glorias
gue el vulgo ambiciona y admira. Duleinea
es la verdadera ‘sin par”, porque ni fue la
ruda labradora que pintd groseramente San-
cho, ni la hija de reyes y prometida de ca-
ballero andanie que se describe en Oriana.

Ni mujer [ue siquiera, porque no puede la
perfeccion encarnarse en forma humana y
concibese al ver como la describe don Qui-
jote con tan inspirado fuego, que hava lle-
gado a sospecharse el disparate de gue Cer-
vanies quiso poner en ridiculo en esa figura

nada menos que 2 la Povisima Concepeion.
Aldonza Lorenzo, fue, segln parece, para
don Quijote un pretexto, forma humana de
representar anie los hombres un ideal v él
mismo, temeroso de que pudiera deshacer-
se a un contacto impuro, renuncio a que tu-
viera realidad tangible ‘Desgraciado de
aquel gque no haya ienido alguna vez su Dul-
cinea.y que jamas hayva volado a esas regio-
nes donde suenan clavines gue llaman a la
gloria v se escuchan los ecos de la fama!
Alli, en el mas alto de los troneos de oro, ser-
vida por princesas, adoradas por sanlos v poe-
tas y sabios y guerreros, esta la hermosa
Duleinea, sin gque puedan verla otras mira-
das que las de sus nobles sevyidores, mien-
tras en vano la busca por ol mundo la mana-
da inmensa gue sigue [a marcha monotona
de la vida, si alixg los ojos. ni elevar un ins-
tante el pensamienio. Para ellos no existe,
ni existird nunca \nds que Aldonza Lo-
renzo, montada sonte2l borvico o a horeaja-
das en las bardas de iy cocral. Las nalura-
lezas groseras tienen cyados los ojos del
alma y con ésios unicamiig en @l mundo
se puede percibir la tealidad de las Dul-
cineas.

Don Quijore no 25 loco porque ama un
ideal v dedica toda su vida a realizarlo con
firme entereza. Su locura consiste en supo-
ner que puede reparacr las injusticias, de-
fender a los débiles y casiigar a los malva-
dos, siendo un hombre solo, viejo, sin mas
auxilio que un jamelgo escualido v unas ar-
mas antiguas. Esia desproporcion, (ya antes
senalada) en lo que consiste, por decirlo asi,
el nervio central del libro, es lo que con-
vierte en alucinaciones las ideas de don Qui-
jote. Suprimida aquélla, haciendo a la obra
unas pocas alteraciones de detalles, pero de-
jandola en todo lo demas tal cual es, con sus
peregrinos discursos y sus profundos pensa-

mientos, resuliacio entve las novelas serius,
una de las mas hermosas ¢ inspiradas que se
han escrito. Raro resuliarta en verdad don
Ruijote sii molinos de viento, sin carneros
v sin batanes, pero ;qué otra cosa es, des-
pues de todo, Amadis de Gaula?

La locura de don Quijote es sin embac-
o0, uno de !os mas admirables raspos del
genio de Cervantes. Inttil sera repetirlo aho-
ra que tanias veces se ha dicho sobre la en-
fermedad del nidalgo, que constituye un caso
clinico descrito tan exactamente que enca-
ja a maravilla dentro de las clasilicaciones
de la ciencia. Hernandez Morejon, el erudi-
to historiador de la medicina espaiola, y
recientemente Pi y Molist, han agotado esie
aspecto del libro de Cervantes con autoridad
de especialistas. Lo qgue sicabe decires que
tanlo en el mismo Quijote como en ofras de
sus obras, el tlustre autor demuestra que los
locos llamaron su alencion notablemente. En
la primera parte del gran libro, la mania fu-
riosa v pasajera de Cardenio, motivada por
erave desazon de amores, es pintura no me-
nos admirable que la alucinacion del pro-
tagonistas. Los cuentos de locos en el prolo-
go v primer capitulo de la segunda parte, no
pueden ser mas gralicos. IFuera del Quijois
tenemos, tambien, los arbitristas del Colo-
quio de los perros y la admirable creacion
del Licenciado Vidriera, especie de Don Qui-
joie en miniatura. Se ha dicho, con mucha
verdad, que Shakespeare, unicamente, ha
pintado la locura de sus varias manifesta-
ciones con tanta exactitud como Cervantes
y al notar los muchos escritos que se han
dado a luz descubriendo, lo mismo en Cer-
vanies que en Shakespeare, ya maravillo-
sas doctrinas filosoficas v sociales, ya no-
menclaturas botanicas, yva raros conocimien-
tos de navegacion, observa, con no poca gra-
cia, Fitzmaurice Kelly, guc esa atencion a
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Yot locos de los dos escritores insignes, les
ha sido devuelta por aquéllos con muy com-
plicada cortiesia.

Ocurre a menudo recordar a IHamlet
¢uaando se menciona a don Quijole, tal vez
por ser la figura mas prominente del {eatro
de Shakespeare que por otra razon. Hamlet
ha dado lugar a tantos comentarios como
don Quijote; pero no son muchas las seme-
janzas que pueden eslablecerse entre ellos.
Hamlet no acaba de ser un loco, en el fran-
co sentido que el hidalgo manchego. La apa-
ricion de la sombra de su padre, que comien-
za el drama y es la causa impulsora de to-
das las acciones del héroe resulta vista por
varios otros antes del Principe ¥ no puede,
por consiguiente, tomarse como una aluci-
nacion., Aungue para aquéllos que no cono-
cen las revelaciones hechas a Hamlet por
Ia sombra del Rey sobre las lragicas circuns-
tancias de su muerte, el Principe es un loco,
para €l y su amigo Horacio, su fingida locu-
ra fiene por unico objeio llegar mas pronto
al descubrimiento del crimen. Tan lejos es-
14 Hamlet de ser un alucinado, que duda de
sus propios sentidos ¥ de las palabras del

difunto Rey, tratando de buscar por oiros

medios comprobaciones de caracter mas po-
sitivo que la mera afirmacion de un fantas-
ma. ‘El terrible golpe moral que recibe en la
flor de sus anos, le convierte en melancoli-
¢G vy pesimista. No existe para Hamlet mas
que el lado negro de l4 existencia; para €l ha
terminado el amor, cuando debia comenzar;
para el no hay alegrias, que apenas ha
tocado, ¥ cumo en su propia madre ha des-
cubierto la bestia humana, hombres y muje-
res inspiranle asco ig‘*ﬂ;r‘:véa-:a».@m}geq@_b la vi-
da, que considera como un paso Hortivie 7
cia la region inconmensurable y misteriosa
de las sombras. ;Contraste grande con el ca-
si infantil optimismo del hidalgo espanol!
Para don Quijote el mundo fue en el pasa-
do un jardin de venturas, en aquella edad
de oro que pinld con tan hermoso entusias-
mo, v en su tiempo, si no fuera por las vio-
lencias de algunos follones encaniadores
¥ gigantes, castigados, sin embargo, por los
caballeros, que como angeles de salvacion,
acuden en el punio y ahora que las injusti-
cias se cometen, deslizariase el resio de la
existencia sin mas querellas que las de cas-
tos enamorados, en ricos palacios, entre re-
ves y princesas o en medio de poéticas esce-
nas pastoriles. Para don Quijote el mal nun-
ca es perdurable sobre la tierra y aun en los
lances mas desgraciados, redobla sus ener-
gias una risuena, fecunda y consoladora es-
peranza. Don Quijote, en suma, es la anti-
iésis de Hamlet. Mientras éste, lleno de ju-
ventud y de poder, heredero de una corona,
so0lo distingue en el mundo su aspecto mas
sombrio, el generoso manchego, acercando-
ge al termino de su carrera, pobre v sin mas
galardones que la interminable sucesion de
palos y de burlas que va recibiendo por el
camino, contempla, sin embargo, la vida al
través de los cristales color de rosa.

ElLL BUEN SANCHO

Menos parecido existe, si cabe, entre la
¢inica figura de Falstaff v la del prudente
Sancho Panza, a quienes 1an desacertada-
menteé s¢ ha querido comparar. Entre Fals-

€y

iaff v Sancho no hay mis semejanza que
la del enorme vienire, pero en su aspecto
moral la distancia que los separa es inmen-
ca, Falstafl es un mal hombre: fanfarron, es-
tafador, cobarde, lujurioso, calumniador. sin
el menor destello de generosidad y nobleza.
El pobre Sancho, aun cuando amigo de co-
mer y dormir, y pasar materialmente la vi-
da del modo mejor posible, es un buen pa-
dre, buen marido, buen amigo: y a pesar
de su natural ambicion por las reconinensas
extraordinarias que le olrece don Quijote,
servidor leal del mismo, v, a veces, verdade-
ramente desinteresado. En su rastico y
practico caletre no caben todas las maravi-
llas que el hidalgo le cuenta, v cuando la rea-
lidad-echa abajo los castillos en el aire vy el
pobré labrador comprg?de, a raiz de un
manico o de una palifque mejor eslaria en
sSu casa que siguieng» la suerie de un loco,
pocas palabras def amo bastan para vol-
verle a la sumisién y la esperanza. La su-
perioridad socigd de don Quijote, la del hi-
dalgo sobre_g# humilde labrador, se le im-
pone con fEerza irvesistible; luego, también,
su superioridad intelectual le admira y rin-
de la voluntad constantemente. Esie reco-
nocimiento franco y sin reservas del talen-
lo de don Quijote demuestra la buena in-
teligencia natural de Sancho, v a pesar de su
crasa ignorancia, le hace superior, casi siem-
pre, a los demas personajes del libro.

Cuando llega la hora, como ha observa-
do Menéndez y Pelayo, prueba, también, que
lieng su alma en su armario, v sabe meler
Ja mano a la espada para delender a su se-
nor o trabar batalla a puiio limpio, conira
uno o contra muchos, a fin de rechazar
agresiones injustas o delender lo que él con-
sidera su derecho. Evita el lance hasta donde
le es posible, pero no vuelve las espaldas una
vez metido en él, aunque su caracler paci-
lico y su condicion de buen ecristiano, le
llevan a sentir instintiva aversion por la
crueldad y la violencia. Nada tiene, en ver-
dad, de cobarde Sancho, dunque tal se le ha-
ya creido, Asistale de noche el ruido espan-
toso de los batanes, pero también nos cuenta
la_historia que era capaz aquél de poner
miedo en el animo mas esforzado. En gene-
ral no existe en el Quijote ningiin cobarde,
porque hasta las mujeres, cuando llega la
ocasion, dan testimonio elocuente de la
energia de su raza.

Asi como la figura de don Quijole se
agranda en la segunda parte del libro, la de
Sancho, también, aparece mas simpatica y
noble. A pesar de que no creo que Cervan-
tes trato de caricaturar a ninguna persona
delerminada, ni en don Quijote ni en San-
cho, tal vez 1uvo razén Mr. Rawdon Brown
al suponer que algunos rasgos del escude-
1o, especialmente los del egoismo y la ava-
ricia, parecen enderezados a censurar al Se-
cretario don Pedro Franqueza. Pero sélo
puede aceptarse esta proposicién en la pri-
mera parte de la obra, pues segiin consta en
los documentos con él relacionados, en Jla
Biblioteca Nacional de Madrid v en el Mu-
seo Britanico, asi como en las Relaciones ya
citadas de Cabrera, Franqueza murio en la
carcel en 1607, ocho ahos anites de publi-
carse Ja segunda parte del Quijote v ni Cer-
vantles era capaz de ofender la memoria de
un muerto, ni la opinion publica, distraida
ya con otros sucesos, se acordaba del Conde
de Villalonga. Sancho Panza, por consi-
Cervantes fue aumentando las buenas cuali-
guiente, ya no era el mismo y la pluma de
dades del escudero, del propio modo que Ia
sublime grandeza del alma del hidalgo.

Beranger se equivocé al recoger en es-
tos versos una idea vulgar, que corre desde
mucho tiempo hace, como interpreiacion del
supuesto simbolismo del Quijote:

Connais-tu pas Don Quichotte?
Cést P'esprit pur Jance au poing;
Son ecuyer bbit, mange et rote;
Cést la chair en grossier pourpoint.

Sin don Quijote pudiera representar el
espiritu, Sancho no representa siempre la
carne en su aspeclo mas grosero y repug-
nante. Aparte su glotoneria, que fuerza es
conceder, Sancho, sin pretenderlo ni darle
importancia de virtud, es tan casto como don
Quijote. Las faciles mujeres a su alecance
que halla en las ventas, no le mueven a {ur-
bar siquiera un instante su placido reposo,
para competirr en amores con ningun arriero.

Hay un momenio critico en la vida de

Sancho, habilmente pintado, ¥ es aquel en
que pierde todas sus ilusiones cuando oye a
don Quijote referir que en la cueva de Mon-
tesinos habia encontirado a Dulecinea encans
tada en forma de la labradora que ambos
hallaron a la salida del Toboso. Como San-
cho sabia muy bien que la labradora no era
Dulcinea, pues él mismo lue guien invento
que lo era para enganar a su amo, guedd
alli iristemente convencido de que don Qui-
joie mentia o estaba loco rematado. Sigue-
le ya con muy pocas esperanzas de la reali-
Zacion de sus promesas v no vacila en ex-
presar sus dudas a la Duquesa misma, en la
escena admirable que el pintor inglés Smir-
ke Ira sabido reproduci con lanio acierto.
Pero cuando a poco se ve con el gobierno de
la insula enfre las manos, humilde v ecasi
confuso, recibe los consejos vy la bendicion
de su senor. Aqui es principalmente donde
Sancho demuestra su gran londo de eleva-
cion y nobleza vy donde s ve que no s6lo la
carne y el grosero apelito ingpiran sus ac-
ciones. Aguel tragon, aquel egoista, que pa-
rece no seguir a don Quijotle, por otro maovil
gque la recompensa, proximo a tocar la me-
ta de todos sus ensuenos, nhombrado ya go-
bernador, tienen un rasgo sublime de renun-
ciacion y conformidad, mezelado con una
profunda y cristiana [filosofia, ante la sola
idea de causar un desagrado al hombre a
quien debe su fortuna. La ingratitud (la mas
abyecta de las faltas humanas, y por des-
gracia, una de las mas [recuentes) no es
propia del leal escudero. “Sefior, responde
noblemente, si a vuesa merced le parece que
no soy de pro para esie gobierno, desde aqui
le suelto, que méas quiero un solo negro de la
una de mi alma, que a todo mi cuerpo; y
asi me sustentaré Sancho a secas con pan v
cebolla, como gobernador con perdices y
capones; y mas, que mientras se duerme
todos son iguales, los grandes y los meno-
res, los pobres y los ricos, si vuesa merced
mira en ello, vera que solo vuesa merced me
ha puesto en esto de gobernar, que vo no sé
mas de gobiernos de insulas que un buitre,
v si se imagina que por ser gobernador me
ha de llevar el diablo, mas me quiero ir
Sancho al cielo que gobernador al infier-
no'', Bilen hace don Quijote en tontesiarle
que que por solas estas razones merecia el
gobierno de mil insulas y en aplaudir su
buen natural. “Y si como estando yo loco
(repite después en su testamento) fui parte
para darle el gobierno de la insula, pudiera
agora, estando cuerdo, darle el de un reino,
e lo diera, porque la sencillez de su condi-
cion y fidelidad de su traio lo merece”,

Todas las faltas de Sancho se le perdo-
nan y tenemos que amarlo méas tarde,
cuando vemos su generosa conducta con Ri-
cole, la presteza con que acude a declarar
en favor suyo y de su hija, v, sobre todo,
aquellas nobles palabras, rehusando por se-
gunda vez los doscientos escudos que el mo-
risco le ofrece por ayudarlo a sacar y encu-
brir el tesoro que tiene escondido en su pue-
blo. “Ya te he dicho Ricole, que no quiero:
coniéntate que por mi no seras descubierto
y prosigue en buen hora tu camino y déja-
me proseguirr el mio, que yo s¢ que lo bien
ganado se pierde, v lo malo, ello ¥y su dueno”,

Vulgar y ftrillada observacion es yva la
del buen juicio de Sancho en su corto y bur-
lesco gobierno de la insula. Todos conoce-
mos sus justas vy habiles sentencias, sus dis-
cretas palabsas, su conducta ejemplar, tan
extrana para los que solo esperan del rudo
labriego disparates, sandecces y rasgos de
egoismo desenfrenado. Sancho no soélo de-
muestra aquel buen natural “sin el cual no
hay ciencia que valga", seelin la Irase de don
Quijotle, sino también que no ha sido en va-
1no para ¢l su trate familiar y constantie con
un hombre tan superior como su amo. Re-
flejo de la sabiduria de don Quijote es la de
Sancho en el gobierno y prucba la méas con-
cluyente de que era un digno companero
del sublime alucinado. En ninguna ocasion
podria mejor aplicarse aquel viejo refran:
“dime. con quién andas y te diré quién
eres’”, Siguiendo a don Quijole en sus Jocu-
ras, Sancho, también, pierde el seso, pero sus
sentimientos se purifican, sus ideas se agran-
dan y adquiere, como su amo, en todo lo que
no se relaciona con los dislates de la andan-
t¢ caballeria, la asombrosa experiencia v Ia
elevacion de criterio, que convierie a loe doe
en hombres superiores.



¢ YA LEYO EL QUUJOTE ?

No bien se anuncio que la Imprenta Na-
cional editaria Don Quijote de la Mancha
los exquisilos enfilaron su canones: (Apare-
cerse a esias alluras con el Quijote! ;Eslos
clasicos resultan soporiferos! ;Qué tiene que
ver el mundo de Cervantes con lo que esta
pasando ahora en el mundo? Y en seguida
presentaban lo que ellos estimaban argu-
mento irrebatible: ;Quién se ha leido com-
pleto el Quijote?

Al escuchar estos argumenlos casi esia-
bamos por admitirlos. Para empezar no era
primera vez que los oiamos. Es sabido que
entre los “avisados e informados” de nues-
tra Ameérica se hace este comentario respec-
to de las obras clasicas, sobre todo si se ira-
ta de las que tienen uno o varios siglos y si
alcanzan la respetable cifra de las mil pa-
ginas. Estoy por creer que no lo dicen con
mucha conviccion y que eso forma parte de
un enfoque desviado de la critica literaria
en America, que por desgracia es transmisi-
ble como los catarros.

Se da por sertado y se viene repitiendo
que Dumas es solo un fulletmlsta, que Hugo
es farragoso, que Latinoamérica es indolen-
te, que Dario resulta anaerénico y que los
clasicos son aburridos., Tales aseveraciones
han pasado a formar parte de eso que se lla-
ma “verdades admitidas”. Por ello, cuando
volvi, al cabo de los anos. a escucharlas con
motivo de la inminente aparicion del Quijo-
te, senti que escuchaba una vieja cancion y
estuve tentado de hacerle coro.

Por otra parie, mi ultima lectura de este
libro databa de veinte anos. Mi primer Qui-
jote lo habia leido en forma fragmentaria en
el Tesoro de la Juventud; el segundo, cuan-
do, en mi ultimo afo de escuela publica, me
lo dieron por premio. En esa ocasion, como
apenas tenia doce afios y todavia no estaba
entre literatos, no solo lo lei de cabo.a rabo
sino que me parecio fascinante, y mas que
todo eso, perfectamente ensamblado en nues-
tro t:empa Me resulio tan “moderno” como
mis ‘lecturas de esos anos, es decir las de
Buffalo Bill, de Salgari y de Manuel Garecia,
Rey de los Campos de Cuba.

Mas tarde, ya en la Universidad, tuve mi
tercer Quijote. Ahora bien, en ese entonces,
como ya era acolito en una capilla literaria
v empezaba a oficiar en sus misas, juzgué
oportuno gque a mi también me pareciera
Cervantes pasado de moda. Fue asi que por
exquisitez me parecm intragable a los vein-
tisiete lo que me habia resultado encantador
a los doce. Eslos prejuicios marcharon junto
con el tiempo, de modo, que a la vuelfa de
los anos escuchando de nuevo esas “verda-
des admitidas” casi estuve por decir: jAh, el
Quijote. ..!! jQue me lo quiten de delante!

Mas a pesar de todo subsistia l1a grata im-
presion de la ninez. ;Qué habia signhificado
para mis doce anos este libro? Pues una serie
de aventuras maravillosas. El héroe de las
mismas, Alonso Quijano, me resultaba, mas
que todo, un explorador, Y no es un azar si
en la gran literaiura casi siempre se trata de
una gran “caceria, de una ingente explora-
cion”: el Capitan Ahab navega los mares en
busca de una ballena blanca; En la Comedia,
Dante explora el Infierno a la caza de almas;
en Hamlet se busca a un asesino, y en el
Fausto, el Poder. Esto trae como consecuen-
cia que al héroe, en su afan exploratorio, le
ocurran las aventuras mas peregrinas, y por
dicha via mantiene al lector en esa fension

por VIRGILIO PINERA

que no es otra cosa que su incorporacion sen-
timental a ese mismo héroe.

Con el Quijote las cosas se complican: los
datos de la realidad se tornan irreales —unos
molinos de viento se cambian en ejércitos,
una venta es un castillo, unas monjas son
princesas, frailes son cambiados en encantado-
res, y.pellejos de vino en gigantes. Esta con-
tingencia, que al principio nos hace morir de
risa, termina por dominarnos de tal mane-
ra, que no bien llevamos leidos unos capitu-
los nos sentimos tan quijotescos, tan serios y
pateticos que hacemos volar las paginas co-
mo esperando que al final de las mismas
se nos descubra el misterio que en cada una
de ellas el autor se encargo de acumular.

Es decir, estamos en presencia de la &
ble aventura: por un lado se opera con lo
conocido —el mundo tal cual lo conocemos;
por el otro se parte de lo conocido hacia lo
desconocido— lo cotidiano substituido por lo
magico. Entonces si en un libro de aventuras
que, por ejemplo, trata de la caceria de ele-
fantes en Africa nos limitamos al mundo co-
nocido, ocurrira que en otro libro como el
Quijote no sélo nos moveremos en ese mun-
do pero también en g} otro, lo que, por sim-
ple resultado aritmético, arroja un saldo ma-
yor de apasionada curiosidad.

~ Claro que no hay que plantearse dema-
siadas preguntas. Esas y otras mas hermeti-
cas, se las hacen los escoliastas. Ya Kafka di-
jo que las glosds no son sino la desesperacion
de los escoliastas. Por mi parte, y entiendo
que el lector sensato estari de acuerdo con-
migo, me basta con lo que dice el libro.

.Y qué dice? Pues que un hidalgo de
pueblo, llamado Alonso Quijano, ha decidido,
porque le da su real gana, salir por los cami-
nos a “desfazer entuertos”. Hacer tal cosa
significa, en otras palabras, salir de corre-
rias, y 1as correrias, ;jqueé significan? Pues
aventuras. Pero aventura es tanto como decir
interrogacion, es decir curiosidad —he aqui
el arte del gran novelista: despertar la cu-
riosidad: ;Qué pasara? ;Como le ird en la
aventura" (Lo mataran" (Vivira?

Por otro lado, ventura es también ac-
cion: el héroe liberta a cautivos, pone en fu-
ga a captores de una princesa, se enreda con
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unos cabreros, se enfrenia a gigantes, Si ha-
cemos la transposicion, advertiremos que Don
Quijote no es otra cosa que el Superman del
siglo XVII espanol y europeo, No se trata,
por supuesto, de que Superman se emparejs
en grandeza con Don Quijote, pero referide
a la accion, al correr de aca para alla, a rea-
lizar hazanas sobrehumanas resulton identi-
cos. No se hace dificil pensar que los ninog
espanoles de la época de Cervantes se apa-
sionaran por las aventuras de]l caballero de
la Triste Figura.

:Coémo hablar entonces dsgmburrimiento?
Las aventuras se suceden®tan vertiginosa=
mente, son, por ;:1.?1‘ esencia misma, tan im-
previstas, ezt hay tiempo matenal para
mﬁ‘ﬁ?—ﬁ vista del libro. Aventuras apa~
sionantes, misteriosas, provocadoras de car-
cajadas y de accesos de melancolia, ;Se pue-
de pedir mayor amenidad a un libro?

Cervantes mismo sabia que el suyo era
la viviente antitesis del aburrimiento. Si no
estuviera seguro de ello, ;se habria arriesga-
do a deslizar en el Prﬂlugu al Lector estas
palabras?: Porque, ,_-_r::amﬁ quereéis vos que no
me tenga confuso el queé dira el antiguo le-
gislador que llaman vulgo cuando vea que, al
cabo de tantos anos como ha que duermo en
el silencio del olvido, salgo ahora, con todos
mis anos a cuestas, con una leyenda seca co-
mo esparto, ajena de invencion, menguada de
estilo, pobre de concetos y falta de toda eru-~
dicion y doctrina?

Esto se llama recurso literario y saluda-
ble ironia de gran artista. Dice que ‘“‘seca co-
mo esparto”, pero si el lector quiere tomarse
el trabajo que busque ese pasaje gque CO-
mienza:Dichosa edad y siglos dichosos aque-
llos a quien los mntiguos pusieron nombre de
dorados... Hay en él la frescura de todas lag
fuentes del mundo. Anade que “ajena de in-
vencion’. Remito, por ejemplo, al lector a
la escena en casa de los duques. En fantas-
magoria no ha sido superada por Monk, Wal«
pole Mrs. Radcliffe, Poe, Swift y tantos otros.
Afirma que “menguada de estilo”, Sin des-
lizar el lugar comun de que es Cervantes el
padre de la prosa espanola, que el lector se
tome el trabajo de buscar el discurso de Mar-
cela en ocasion del suicidio del pastor Gri-

7



gostomo. Aduce gue es "pobre de conccios’,
pero digo que son iantos que una vez mas
constiluyen la desesperacion de los glo-
sadores.

Tenemos. pues, que Don Quijole es la an-
{iiesic del aburrimienic. Este libro solo per-
deria su tremenda actualidad, y sus aveniu-
yas ne tendrian sentide si llegamos & con-
vertir nuesira ¢época en lc que el Quijote
queria la caridad. Y *en esc esiamos. Pe-
10 atin cuando la maldad del hombre se im-
pusiera sobre la bondad de owros hombres,
guedaria, a mi juicic, el noble designio que
hizc salir por tierras dc Espana al Caballe-
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10 de do Trisie Figura, Y aon mas gque ese no-
ble designio, ese supremo sacrificio gue es no
eSperar recompensa aiguna,

En este sentido hay un capitulo en el
cual Cervantes, de modo claro y preciso —ian
preciso que no hay espacio para los glosado-
res— hace la exposicion de la filosofia de su
héroe, Me refiero al Capitule XXII, intitula-
do: De la libertad que dié Don Quijote a mu-
chos desdichados que, mal de su grado, los
llevaban donde no quisieran ir. Se trata de
la sonada aventura con los guardias del rey
que cusiodiaban 2 unos galeotes, y de como
Don Quijole arremetiendo contra aquéllos

- A
S

e T e e
5 i, :.-n.?-n'a]"";r-'h '\-5"'\-":?2'
o E T

ol 1
fi""Ef?'!;g 2
'

- Q?E

los dispersé y di6 la likertud a los fuvyzados,
los cuales, una vez que se vieron libres de sus
cadenas la emprendieron a pedradas con €l
hasia dejarlo en el sucloc por muerto.

Don Quijole, pues, sabe de sobra que los
galeoles son criminales, v, sin embargo, =
Sancho, que le explica que esa genie debe
servir por fuerza al rev, le responde: “En
resolucion, como quiera que ello sea, esta
gente, aunque los llevan; van de por fuerzay
no de su voluntad. Y en su interior decide
darles la libertad, v en electo, los libertia, ¥
sabe de sobra que una vez que esos galeoles
estén sueltos puede muy bien ocurrir gue no
tengan la suficiente alteza de miras y que,
como pasa en realidad, la emprendan contra
él y contra Sancho. Pero un héroe, un li-
bertador de pueblos oprimidos, un salvador
de los hombres, jamas va a planiearse el to-
ma vy daca, ni el ojo por ojo ni la gratilud de
sus emancipados. Si se detuviera a pensar so-
bre la maldad o bondad del hombre invali-
daria automaticamente su apostolado.

Hoy por hoy Don Quijote es un ejemplo
vivo, porque al leerlo desfila ante nuestra
vista la miseria del pobre, la soberbia del
rico, la mansedumbre de Sancho, la imagen
de la opresion en los corchetes de la-Santa
Hermandad, v por sobre iodo eso, el supre-
mo ideal de la justicia humana. Si a ello se
anade, como hemos expuesio. gque el libro
se deja leer sin esfuerzo, que hay en sus pa-
ginas para {odos los guslos, que el eco de sus
aventuras —iragicas o comicas— nos ensan-
chan el corazon y nos hacen afirmay los va-
lores vitales; sera cuestion de preguniarnos
unos a oifros: [ Ya levo el Quijote?




JOSE A. BARAGANO,
POETA DE LA REBELION

por FERNANDO PAZOS

Acabamos de leer, en Ediciones R. *Poesia, Re-
volucion del Ser”, el dltimo libro del poeta José Al
Baragafno. Conociamos su obra anterior y por lo
tanto estabamos preparados para navegar en las
alucinantes aguas sublerrineas de su poesia. La
aventura extraordinaria que constituye la investi-
gacion poética a- través del lenguaje se encuentra
aqui evidenciada en todas sus extranas dimensio-
nes, Sobre esto es que queremos hablar, refirién-
donos, al mismo tiempo, a los dos libros de poemas
publicados anleriormente por el aulor, o sea,
"Cambiar la Vida" y “El Amor Original”,

Anle el empeiio que nos hemos propuesio y que
tena2mos por delante, es preciso aclarar que no as-
piramos a meras reducciones logicas, ni a un estu.
dio> analitico total de la poesia de Baragafio —na-
da mas alejado de nuestros fines—, sino gque Uni-
camente nos mueve la necesidad de dejar fijado el
incyvitable desbordarse de cualquier consciencia vi-
gilante anle el enfrenlamienio con esa obra traslorc.
nadora,

Si se lee atenlamente “Cambiar la Vida"”, qui-
ras para algunos sea posible entrever los fermen-
los que originaran muchas de las transformacio-
nes ulteriores del poeta. *Cambiar la Vida", cuya
titulo es va de por si significativo, plantea el pro-
blama del destino de la vida del hombre, ¥ revela
un profundo deseo de elevarlo por encima, de si
mismo, al nivel mas absoluto de sus posibilidades,
En &1 aparece, acaso por primera ver en “nuestra
poesia”, un afan rebelde y transformador del hom-
bra en sus raices mas ocultas, “Cambiar la Vida™
singnificaba cambiar radicalmente la manera da
peénsar; abrir las compuertas a ese rio de sangre ¥y
eslrellas liberadas de la noche y lo maravilloso.

Desde ese instante, toda la poesia de Baragaiio
esfa conformada dentro de un marco de investiga-
ciones profundas y sustanciales de la realidad abso-
lula. ¥ esto sucede porgue para €l la poesia no es
impostura: no consliluye un mero oficio literario,
ni un transilo pasajero, sino que es una legitima
actividad del espiritu, deviniendo materia propia de
su exislencia. La poesia en Baragano, desde siem-
pre, es una actilud anle la vida, una aprehension
¥ asimilacion constantes de la realidad mdas alta,
un afilado instrumenta de conocimiento e inves-
tigacion,

A los tres anos de haberse publicado “Cambiar
la Vida"”, hace su aparicion fulguranie “IE1 Amor
Original”, Libro cadtico ésie, prefiado de insonda-
bles connolaciones, escrito con sangre bajo la lam-
para implacable del terror y la muerte afilada co-
mo 1a parra de un tigre. La palabra en él es espa-
da empuiiada como un seno invisible, amenazante,
donde la imagen del amor resplandece como un sol
secrelo,

“El Amor Original” es5 un espefo de destrucecio-
nes, un viaje a lo desconocido, un perpetuo estado
de furor. Baragaino forjo en él una realidad aterra-
dora, reafirmando la cterna posibilidad de la re-
vuelta, “El Amor Original” contiene la negacion,
en sus gasiadas geometrias, de todo un universo
eslablecido; es el Lriunfo “del amor magnifico sobre
la vida sérdida”, Para Baragafio el amor es “espe-
ranza de desesperacion”, combate, lucha, fuerzas
en completa expansidon y contracciom, locura:

No niego que el amor del salveje
Estée hmedo en los palabras que te digo
Ni que mis dientes prelendan comer
la sangre que llevas
Si no logro amarte prefiero devorarte
Por el amor que en mi tiene franjas
de huralkan

_ Para acercarnos al centro convulsivo de su poe-
sta precisamos, anles, despojarnos de todo ropaje
légico o de cualquier resabio silogistico, emplean-
do la intuicidon y los sentidos ocultos o ignorados
como unicos wvehiculos capaces de hacernos pene-
trar en ese mundo cnsofiado; irracionalmente 1a-
cido, Solo asi podremos intuir, escuchar su verdad
sombria que crece desde el fondo secreto del len-
Zuaje comp un animal arrastrado por la tormenta.
Ese hundirse oscuro, ese descenso siniestro en lo
extranjero del espiritu, en la parte no revelada da
la consciencia y la inconsciencia, a través de la ca-
balgadura desgarradora del suefio, encuentra una
resuliante luminosa en “El Amor Original’,

El ascenso a lo maravilloso
No es muis gue el cristal
En la boca del prisionero

Ta blsqueda &e lo maravilloso bajo todas sus
{orings impulsa al poeta. (“Unicamente lo maravi-
sy es bello”), Baragafo tratard siempre de en-
cantrar ese punto enloguecedor en que lo maravi-

sc¢ revola materia, cuajada realidad, donde la

ex posible al hombre alzdwse sobre laz Inquietan-
tes ruinas de si mismo.

Observamos como Baragatly trata de encontrar
su perdido destino, que es el de¢y hombre, en la alie-
nacion del mundo circundante; pies, la funcion del
poela es recnconirar ese destino swﬁgectarlﬁ vio-
lentamente contra la luz de un Ux<erso podrido
en sus entranas. La blsqueda del destino verdade-
ro del hombre ha sido y es el movil que alienta Lo-
da actividad legitimamenle poética y revoluciona-
ria, Por otra parte, todo lo que es sustancia trans-
formadora, peligro inminente o posibilidad de ca-
taclismo —"el lirismo de la destruccion”— resulia
amado y aveniado por el poeta. Existe en &l una
i?i::rel.a voluntad de aniquilamiento; como cuando

rma:

Asi quiero que mis palabras sean
En el numero de lo que perece

cuando dice:
Mis manos besan la tormenta

Y es que en todo el libro prevalece un concep-
to nihilista de la existencia:

Todas las criaturas son una pura nada:
no digo que sen

poca cosa, 0 algo, 3no que SOR
Una pura

Precisamente por ese hundimiento irracional, es
previsible suponer- que la mejor féormula para al-
canzar una vida dislinta, sea la “unién sincrética
entre la praxis y el sueno”, o la convulsion del
mundo por medio del nacimiento de la desespera-
cién o del derrumbamiento de la ldgica y la cor-
dura: la necesidad de calaclismo.

En "El Amor Original” distinguimos una con-
cepcion de la poesia como secreta iniciacion, cullo
esolérico, trabajo mislerioso: “la pelambre lenia de
los iniciados”, “camino hacia ese compaiiero que se
inicia”, “compréndanme en los suefnos”, ete,

Baraganio adopta ante la vida una actilud ro-
mantico vital —furor, deseo, desespero— que lo hace
precipitarse a cada momento, con una sed insacia-
ble de absoluto, sobre el vienire abierlo del abismo:

El hombre clavado en su sangre,
esforzandose por elevarse )
sobre el wdice muerto de los héroes.

Asi, podriamos ir senalundo, no sin cieria difi-
cultad, debido al "sagrado desorden” de que esla
impregnado el libro, todas las diversas 'y callicas
tareas propuestas por el aulor, ademis de las enig-
maiticas interrogantes que formula, Bastenos enume-
rar, siguiendo la anarquia trazada, algunas de esas
postulaciones: el suefio, elemen(s de la realidad, rea-
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lidad misma; nostalgia de un milo colectivo: impo-
sicion del mito personal; defensa del poeta contra
sus posibles invasores; negacién de la alienacion me-
canica, regresion al estado virgen del salvaje; utiliza-
eién del humor, cuarla dimension del mundo, sin el
cual ésle seria inhabitable; bisqueda del aliento ori-
ginal de las palabras; apoleosis y exaltacion del ab-
surdo; implantacion del desorden sistemadtico; vio-
lentacion del lenguaje e investigaciones en el mis-
mo; llamado a la soledad; abolicion de la memoria
normal y suslitucion de ésla por otra, méagica, irreal;
voluntad de lo maravilloso v de la rebelion, ete,

In cada uno de los poemas del libro la palabra
destella con plenltud de eficacia y se transparenta
una volunlad inquebraniable por alcanzar lo desco-
nocido, bien por medio de las asociaciones verbales
maas sorprendenles o por el empleo de la “alucina-
cion simple”, a través de las “analogias maravillo-
sas de las palabras” y el exquisito poder supgestivo
y evocador de cierlas imagenes alucinantes,

En resumen, puede decirse que “El Amor Ori-
ginal" trasluce una ferocidad conscienle de la an-
gustia, a la vez gue una busqueda desordenada vy
fragmeniaria de lo absoluto. Empero, éstas no sou
las unicas connolaciones del libro. Si hundimos nues-
tros ojos como un cuchillo en el torrente arrasador
que baja su pendiente, palpamos enseguida, algo més
que una rebelion metafisica, Alli se encuentran ex-
puestos con toda clarvidad y valentia, diferentes
problemas de indole politico-social, a los que Bara-
gaiio no da la espalda ni es ajeno, pues sus preocu-
paciones desde ese entonces se proyectan tanto ha-
cia la realidad de su espiritu, como hacia los estu-
dios materiales y sociologicos, ya que sabe gue 86-
lo puede tener lugar una transformacion verdadera
a través de los fenomenos del mundo fisico. So6lo ob-
teniendo.la deslruecion radical de un mundo fracase-
do, cargado de injuslicias, puede abonarse el terre-
no para un nuevo trabajo. Pero sobre esto es mejor
que hablemos con ejemplos:.

Las manos blancas y pobres
de la burocracia

Que giran como una mosca alrededor
de un caddver

Y la policia con su latigo

Denuncia de la burocracia, esiructura burgiesa
decadente, parasilo del cadaver en que el imperio
convierie a la sociedad.

Enfrentamiento a una ciase expiotadora que no
es ni podra ser carne de rebeldia;

Frente a los vendedoresede rascaciclos
Que no_hoap leiZ=—rautréamont
a masa y la propiedad

Negacion del conceplo anodino de masa; del
hombre-masa, no del hombre-pueblo, que opera de-
cisivamenie con su aljento transformador, Por otra
parle, proiesion de fe en el socialismo., “La prople-
dad es el robo™ dijo Proudhon; ;algo semejante no
parece gquerer decirnos Baragaiio?

Y a continuaciéon extraemos unos fragmentos de
un gran poema que no necesita ser comentado:

Obreros que aman su liberiod
y desesperan

A ® L " W @ L = & = & = "= & &= = @ - = om # W
%

Las nuevas primaveras de la revolucton
Vendran para las manos arregladas
de la vieja
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[n fia, apostrofando a la policia, como Jarry, coa
macabeo humor lo hiciera anles, Baragafio entonces
nos decia;

El mundo policias policios
como escobas

Buscondo un greno de amor pare
tirarlo contra el polvo

Es por . eslo. ¥ por mucho miis que &6 nos gueds
sin deeir, por lo que la poesia perturbadora de “Ei
Amor Original” —producto de una circunstancla his-
térica determinada— se¢ inerustaba o aguella antipua
y harapienta realidad —convulsionandola ‘visible-
mente— ¥ abria zonas virgenes de exploracion poé-
tica, pretendiendo promover, al mismo tiempo, un
movimiento en los espiritus supuestamente alertas
de nuestros escritores maés jovenes: yva que al disol-
ver los monstruos de nuestra mediocridad intelec-
tual, era la afirmacién de una consciencia lieida v
atormenlada que iniciaba dentro de un caos deli-
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ranle, el resplandeclenie rito de la rebelidn, encens
dido en un horizonte sin {érmino,

Asi, oscura, rebelde, transformadora, irreveren-
te, cadtica, revolucionaria, mégica, es la imagen pri-
niera y ultima, sucesiva de “El Amor Original”, que
se desliza por el espejo ardiente de nuestra memoria
como un arma de voluntad siniestra,

Segin anuncia el poeta “Poesia, Revolucion del
Ser”, cierra un cielo que se inicié eon la publicacion
de “Cambiar la Vida" v siguié con “El Amor Origi-
nal”, En tal virtud, consideramos este Gltimo libro
un esfuerzo por superar, dentro de un plano orga-
nizado de colera yv combale, la desesperacidn cadti-
c¢a presente en “El Amor Original”,

“Poesla, Revolucién del Ser” es una tentativa por
dotar al hombre de los clementos convulsivos que lo
iransformen bajo el sol de la desgracia y de la muer-
ie. Decantado el caos primitivo de “El Amor Ori=-
oinal”, “Poesia"” deviene vision madurada del mun-
do, afilada pupila nadando entre la ira y la pasién
originales,

La mayor parie de esos poemas fueron escrifos
bajo el negro peso de aquellos afios atroces en que
fa miseria, la soledad v el silencio perseguian al
poeta, eran sus inevitables compaiieras, De ahi la
desesperacion que los envuelve y el “angustiado pesis
mismo" que irradian algunos; encaminados, sin ems-
bargo, a la lucha por la total liberacién y el triun-
fo definitivo del hombre,

Baragano ama al hombre y sus ocultas posibi-
fidades de “cambiar la vida” y “transformar al mun-
fo"; pero a la vez, ese amor lo manifiesta terrible,
§nsultante, exterminador, Sabe al hombre atrapado
por la inexorable densidad del tiempo, de la muer-
ke v de una vida absurda, que cae sobre su cabeza
romo un &cido corrosivo, y lo abofetea —aboletedn-
dose— en la explanada en llamas donde éste se le-
wpanta con un rio sonambulo como un ojo que jn-
cendia la realidad maravillosa de sus venass,

Haciendo un rapido rcpaso de los poemas conle-
nidos en el libro, encontramos:

Iin (“Escrito comira Mi"):
Y esto el hombre _
Que tanto amo que lo pierdo de vista
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En los tiempos 6Scuros
En que escribo sin verlo
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Es mi horror del hombre que soy
De su libertad rota de su tiempo de muerte

Este hombre que soy quién lo salva?
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En “Aluneci naciones':

Es permitido hablar
De algo que no sea

El hombre

Perdido en s wmpseria?

Baragaifio intenta sacar a flole la realidad oculia
dic la vida inconsciente, valiéndose para cllo del sues
fio 3&‘13 alucinacion; pero no es una pretension zra-
tuitd esa profunda inmersién en el sueno, sino gue
su ostenslble propésito es hacerlo utilizable para la
vida consciente. Asi, por ese camino, las agrupacio-
nes de palabras se suceden, haclendo surgir imége-
nes que crecen desde la sombra interior para ilu-
minar con una luz distinta nuestra vida, Estas reve-
Jaciones n provocadas por medio de la percep-
eion fisica, &30 por el hundimiento irracional, Por
80, su poesia ge insgria poderosamente a la gran co-
rriente del surrealismo caudal de experiencias
& investigaciones en el ﬁ%ﬂ%ﬂ ragindos %

greaciém, aprovecha Baragafio, con notable tuicacia.

-

+  El poeta sabe gue la poesia es conoclmiento a
iravés del lenguaje. El lenguaje es una realidad
més dura que las rocas. Y “es en su dominio donde
1 poeta trabaja”, Baragafno avanza por el lengua-
& una desintegracién de la realidad, tratando de
ender, como Artaud, el vacio que slente bajo
is ples, en ima lucha contra los demonios que impi-
flen el alumbramlento del ser con la palabra. No tra-
a de escapar a la realidad, sino que, por el contra-
i0, intenta superarla; hundiéndose cada vez més en
lla, penetréndola esencialmente hasta tocar su fon-
fdo invisible,

. “La poesia es la instaurscidn del ser con la pa-
Habra”, dijo Heidegger, Y, al mismo tiempo, es una
penetracién cada vez mas honda en sus sceretlas zo-
nas, que posibilitan un desencadenamiento legitimo,
priginador de una verdadera revolucion del ser en su
rompleja estructura

anrque tu cadaver reventado sonrie
i Dejando pasar sobre log insectos
lUm: voz de punal y de toritura
Para establecer el nacimiento

Y la transparencia del ser
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El ser se yenieva violentaumente
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/’l A partlr de esa violentacion: de la realidad es que
ge aglutinan en un ntcleo transparente de vida y
poesia , las desgarradoras iluminaciones que pueden
dar lugar & la creacidn de un nuevo mito sobre los
horizontes devastados. Cuando se libera al deseo de
todas las ataduras y se siembra en el espiritu un des-
orden poético magnifico, ocurre un derrumbe de va-
lores falsamente tomados eternos, que da lugar a
una verdadera revolucién del ser, a través de la poe-
sia. Al producirse esa doble transferencia iragica de
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Ia poesia a In vida v de la vida a la poesia, esta-
llan los resortes racionales gque aparentementie go-
biernan la existencia, Instaurdndose una nueva for-
ma de vida: un vivir peligrosamente en poesia. 4

El poeta desprecla el mirar fisico, ya que la reall
dad aparencial de las cosas no es la verdadera, Ele-
va en su lugar el ver profundo, pues como dijera
Tzara: “Todo lo gque se ve es [alse”, PBaragaio
afirmai

Cuando miro no vegnada:

las cosas no ﬂwﬁ& nada en
el ritmo cansad’ que tienen mis palabras.

~ La poesia esgfjiremecimienio, temblor, revela=
ciones originale#”'Saragafio consigue insuflarnos ese
universo mg@®illoso donde los contrarios cnadan

anulados, con la airacelon de realidades diferenles
sobre un mismo plano, méiodo que emplea con bri-
llante desorden, absoluto radicalisme y dezenfre-
no absurdo,

Todas las.fuerzas matieriales gue pueden condicio-
nar al hombre histéricamente, se reflejan en este li-
bro, que propone la solucién de la rebeldia bajo to-
das sus formas, afrontando sus ultimas consecuen-
ciRs:

No hay vendaval giranizo ciclon
Que impida la revuelta del hombre

A la ver que exisie:
Un stlencioso compiomiso con la nocle

Exhumacion de un viejo ideal romauntico. Esa
obligaclon cgn la noche, ese marchar hacia la no-
¢he, es emprender el viaje hacia ella, adentrarse en
la “noche profunda”, donde nada subsiste del mundo
sensible; donde es posible enivever ¢l abismo del
ser,

Es como cuando anie la salvaje realidad:

De un mundo perseguido : _
Totémicamente en todas las direcciones
de la crueldad

el poeta opone el descenso, Ia inmersion de un muns-
do maravilloso:

Existen las deliciosas galaxias
de flores invisibles

Existen los universos mds puros
que la uz

Existen los movimienlos de péndulos
luminosos

Hay también la nostalgia de una época remota,
de un paraiso perdido de una comunicacion secre-
ta y subterranea:

Pero ya no son birillartes ni frescas
las riberas

Donde nuesiras naves eran lampares

alucinadas

De fésforo

Explostvas arenas intransitadas

Quizas uno de los poemas méas Imporianies de
“Poesia, Revolucidn del Ser” resulle “Eterno Naci-
miento”, En €1 lcemos:

Sobre esta tierra no habila nadire

Las rosas se secan hasta el tallo

Las regiones de pdjaros se alejun
Despues de todo To dicho y lo que sangra
Un solo daslizamicnlo hacia la nada

El hombre ha estado desierrvaco en ofra parvie. La
fierra ha sido inhabitable, ¥l exilio del hombre en la
nada se ha impuesto y su reduceidn a cero =e ha
consumado. No olvidemos gue ya en “El Amor Ori-
xinal” esta afirmacion fue hecha de diferentes ma-
neras (“He descendido tanto rgue csiey cn la tie-
rra’; “la larga ausencia del hombre sobre la 1lie-
vra’') jEs gue no se ha dicho por otros poelas que
“la existencia estd en ofra parte” o que “la ver-
dadera vida estd ausenie”? El ulma ¢s extranjera en
esta tierra donde la alienacidn del hombre ha al-
canzado grados increibles. Reposainos en la nada, no
estamos en ¢l mundo; e intentamos “elevarnos desde
el fondo de esa nada hacia ¢l mundo”, Siempre ha
existido una esencial separacion del hombre de su
realidad ¥ una lucha desespcrada por reintegrarse
a ella, o por abandonarla para siempre: voluntad de
hundirse en la nada,

El tema de la muerte recorre el libro con velo-
cidad de *huracén, resoplando ocultamenie bajo el
fondo reluciente del esqueleto encantado de las pa-
labras, en su corieza espectral, El poeta se siente
descuartizado por la muerte, siente su deslizamiento
vertiginoso y la escucha crecer como una OsCUra sés
ynilla en sus entrahas. Cuando ¢l ser haya alc&nza_.-
do la libertad suprema s6lo guedard la muerte tnis
camente levantada: insaciable posibilidad supremas

T'n solo pensamicnto cs de la muerte



—que estd al final de todas las cosas—
No la pienso mni la siento
No la veo ni la toco: ejercito muerte.

Siempre el impaclo de Ia soledad. y de la muerie
o sacudirda, atravesandolo como una espada, ane-
rando su espiritu. La vida es una desoladora nada,
una desapariciéon inevitable, que se disuelve al fue-
go de los instantes fieramente mulliplicados:

Moriran mis aiios como mariposas
Fuego agua viento labios

Digo lo que digo

Mis anos arden al sol de mis palabras

La revolucidn ha sido siempre una posibilidad
sofada por los poetas, pues ella es la nica capaz de
liberar al hombre de sus desesperaciones seculares.
La historia ha proyectado violentamente a los poe-
tas sobre la sociedad: sembrando la revuelia, y en-
gendrando la revolucion, un propésilo incansable-
menie perseguido,

Como dijimos, casi al principio de este trabajo, en
la poesia de Baragafio estd latente, en carne vi-
va, la revuelta, enjugada de muy diversas formas,
pero meridionaimente establecida, “Poesia, Revo-
lucion del Ser”, confirma nuesiro juicio:

Tan solo lo que tuques con la pasion

Lo que beses con tus labios de fiebre

Lo que insulies a traves de un velo
de sangre

Cuando tus dedos no temen

El puno del cuchillo

LITERATURA 1900 EQICIONES

Incitacion a la violencia y desenfrenada disposi-
cion al combale:

Que no hay no pudo haber
Para el hombre mis verdad
que el cuchillo bien empunado

Zstos poemas, escrilos en 1955, adquieren un me-
lanecdlico tono profético, a veces desgarrador:

Vendran dias de castigo
Vendran crimenes y llantos

Imacen bélica:

Las sonoras banderas las tormentas

Hay un hacinamienlo imaginario de los caidos y |

de las heroicas jornadas bajo el polvo:

Veo las piramides de cabezas
iy los soles niyertos.

iINo eran los asesinos diseminados sobre la faz de
la tierra de Cuba: "W rostros repartidos del ver-
dugo?

Una vision alormentiiia:

Junto a los puertos y=ixs islas
de Cuba Centro dolorodey la desgracia

. Sin embargo, hay una vision profética del triun-
0.
Nos ejecutara, prohibird: vivir, sohar,
ser, Yy cuando
Nos haya opacado como todos
sus rosiros, el polvo de
nuestros caddveres lo ahogara

IZ’n su libro sobre Lam, Baragano abogaba por la
toma de una “nueva consciencia” nacional y confe-
saba que habhia dejado de interesarle la acciéon de la
poesia en el mundo,, para interesarse por la poesia
de la accion en el mundo”,

El gran Impacto de la revolucidn, eslremeciendo
lotalmente las consciencias y por consiguienie pro-
vocando un vuelco definitivo en las mismas ha he.
cho posible aquellas aspiraciones, Baragaiio es hoy
dia uno de los escrilores mds hondamente compro=
metidos con la Revolucion Cubana. La profunda cone
vulsion de su esphvifu ante ese fendnieno nos impe-
le a afirmar gue resulta imposible que pueda sus-
traerse, en ¢l futuro, a la influencia que sobre su
poesia ejercera esle proceso fransformador. Su do-
ble determinaci¢h revolucionaria de “cambiar la vi=-
da"’ y “transformar el mundo” sélo es factible ¥y
encuenira un legitimo encauzamiento a través de la
Revolucion trascendente y permanente,

“Poesia, Revolucion del Ser” es una Iarga des-
esperacion del espiritu y, ademas, el propésito por
alcanzar la liberlad total del ser en un mundo mate-
rialmente- liberados, Por tal motivo, ese exlraiio des-
plazamiento de los limites de la realidad resulta un
esfuerzo por superar, con la poesia, el caos original
gque cerca al hombre en los tiempos podridos de la
muerte, A la vez, el "pesimismo angustiado” y agre-
sivo de algiin poema es la sustancia que desata la

inconformidad y el furor del poeta ante un mundag -

banado por la mentira. “Poesia, Revolucién del Ser'
es un espejo de llamas que se levania sobre la no-
che, penetrante y afilado, con voluntad transfor-
mado~ -



HIMNO A LA REVOLUCION

En mi mano lo que escribe
Alguien escribe ahora mi poema
(el pueblo del poema)

El poema que habla desde todos
Porque tengo mi poema secreto
El acanto rojo

Y la espalda de viento
Invandiendo las islas

Con la Revolucion

Oid en el aire mi negro pabellon
Libertando los pdajaros

Y las maniguas de terror

Bajo una medialuna sangrienta
Se meten los anos en los sabados
Las narices en los ojos

Los vientos interminables

En las bocas de los toros

Y creo que creo mi poema
Hora de mi hora

Reparto de mis noches

Entre fantasmas amigos

Y muertos fraternales

Contra el sol rompe auroras
Contra el sol que cae de tajo
Como velamen de esperanza

El sol blanco del muerto vivo
Nos recuerda y nos canta

El sol amargo

La hora de la muerte

Frutal

Fundamental

A la entrada del nuevo mundo
Contra armas heladas

Los gavilanes del amor

Oh tu Revolucion amada mia
Golpeo tus espaldas como un tambor
Para destruir la estructura de la muerte
T calor de hembra ni mds ni menos
Bajo el impacto del amor
Eres el ala sobre el continente
Eres el continente del Eros
En la vida del pueblo
Entre llamas y tenazas
Tu ecuacion de gritos y banderas
Por una lluvia
De polvora y paredes
Que reciben la sangre
Revolucion Revolucion
Garganta para ese sol
Cal de la noche
Palabra del pueblo
Caricia contra el tiempo
Que unes la cabeza al estomago
Elwerbo con el hombre
Ni mads ni menos
Como si nada de la nada al ser
Se rompen tus vestidos de verdad
Contra la necesidad
Tu palabra abierta como un viento de agujas
Como pezurias de amor
tinta de realidad
Como criites vome pias
Amorosas
Pisando tierra verdadera

Eramos el crimen contra el ierror

Eramos la separacion del hombre de su nombre
Eramos un arbol con un follaje de nada
Eramos la tierra arida el esqueleto

Pisado por las patas del tigre

Eramos el obrero a las puertas de la muerte
Eramos el campesino mds muerto gue vivo
Eramos los distritos del terror

La mano como una lampara de miedo

Conira el canto conira el habla conira el cielo
Un ciclon hastio un ciclon de sombras

El miedo del hastio sombras

Haciéndose carne de tw carne hueso de tu hueso
En nuestro hueso roto

Por golpes y punaladas

Eramos vituperio del hombre

Mentira del hombre

Cuerpos triturados

Nuestro espacio se corrompia

Bajo un tiempo-de signos

Bajo signos de dolor

Heridos en todo lo vivo

Heridos a carne total

Nos habiamos tragado la tierre y sus muerios
A la desembocadura del Mississipi

Yo le liablo Revolucion

Te hablo |

Un 110 que es Siempre €} wuismeo 1w

Iin iu gargania bLlence

Fn {us sencs de volvora

Fia iu sol Llance ¢ tu wiiiada desde las Antilla
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Invadiendo el contint®

Venciendo el contine’

Pisando con tus pict{"des de mujer salvoje

La tierra que es tier’

Y es nuestra tierra

En un acto de amor'''enio

En un vencimiento ¢''Mor

Sin el hombre puro ¢ /®nado

Con tus cuchillos y files

Sembrando f

El algodon sembrand{!? verdad

Nosotros que no teﬂa:’s bombas atémicas

Nosotros que no ter1?s coletes

Nosoiros que apem::"'”ﬂcemas nuestros dientes

Nosotros que pelean’ % la muerte

Conira la muerte !

Nosotros que mo dirif'%8 la guerra ni la paz

Que hacemos nuestrillerra y nuesira paz

Nosotros que sélo enf@mos

Nuestro coraje

Nosoiros que no tenf% mds lugar bajo el sol

Que nuestro 20l

Nosotros que no ma!''%8 negros que no desintegramos e
atomo

Nosolros que no hend Mandado a nadie pero que maicho!
nos han mandad¢

YO GRITO REVOLL/ON

Mi Revolucién para 1°7tar ol hombre de su estomago

Que crece y se trags

El corazon y la caber

Para libertar al hon ' 9e su cabeza

Que crece y quiere " "%e los brazos

Ojos inmensos del ¢''Vo

Atado al animal -

Ojos inmensos de es’'® que irabajé siempre una hora de
mds

Para reventar el relt;" mi sangre

Para liberar el limit"*"mi sangre

Frente a Panama

Yo grito Revolucion

Porque mi mano ESﬂ'i' Mi poema con el -pdjare flecha con
. el pdjaro sol |

Con el atomo v el es)"”

Arrastrando mi cuer) "ciq 1q palabra

Haciéndome articuld'® Siendo la palabra Rewvolucidn

YO GRITO REVOLIJ'QN
Desde la Sierra Mae'®

Desde las calles umﬂlf‘ﬂe La Habana
Ardiendo en el aceit’*gro

En las explosiones

La voz del silencio "% del cuerpo y del sexo

Yo grito: REVOLUCY

Cavando mi tumba ! " trinchera

Mi surco y mi cuerp

En la libertad del oj¢ " la mano

Sin permiso de nadit

Yo grito Reuu!ueidfi,,i

Frente al collar de ¢ "% de Haiti
Junto a las argollas'9es de Martinica
Cuando mi mano ag™" la mano del hermaero
Ahogado en sombra!

Comiendome mi m-u!if‘y_ la de ellos
Besado por el diente la vidg

Antes ‘del bandido v.° tortugas

Entre velas blancas "97e en las guilles

YO grito Revolucion

Revolucion te grito

Total y abierta

Como tu nombre “l

Tragame en la ﬂﬂchi‘~|. mundo

Como una tierra sin €S _
Como un espejo mas do que tu nombre
Mis escuadras son ﬁ'_i‘““'Pﬂdﬂs dormidos
Mis poderes tus mm’*hmﬂ palomas
Quebradas en las pd' 9s de fuerza y emor
Tus palabras sobre H'.E'-"Ta

Te veo en mi y sobr 31

Contre las mutilaciol,'d€l hombre

YO GRITO REVOLI'ON

Revolucién con tus § Cubiertos por tu sueno
Ves el color de tu sl ®
A mitad de tu cuerf],
En la vida total co U bida
El amo v ;*"‘dugﬂ
La cabeza| ®lomage
El estomal’ '™ cabeza
Hacia muc, Muerte -
Deé los cay’*os y el obrerc
Condenad® Muerte
El pueble f’“"'ﬂdn del peblo
Por 1a ‘€rte

BARAGANO

por JOSE A.

e

El amo y el verdugo

Nuesira mala conciencia
Nuesira-alienacion la pura clievacion
Un hombre sin el hombre

Un hombre solo sin hombre

El amo y el verdugo

En la desembocadura del Mississipi
El libre cambio del terror

La libre empresa del asesinato

El trabajo y el capital de la muerte
Siempre contra el pueblo

Hermana Revolucion

Nuestra verdad tiene punteria

Para romper el esqueleto de los tanques
ara medir el crimen en su justo medio
Fyra tener razon

g precipitar en el vacio al gran imperio
iNracer cenizas al imperio

rar la carne del hueso

qrle las venas al imperio

Para derisdg en sangre dl imperio

Amada Revolucion

Erguida frenfe al Mississini

Bajo tu cabeza el continente

Seras estainio en Bolivia

Seras punal en las pampas

Seras carbon en Venezuela

Serds agua en Brasil

Serds el elemento que falta

Llenards el titero de América

Llenaras los riniones de la emancipacidn

Degollaras fusilards sembrards al hombre o% la tierrs

El hombre para el hombre
La cabeza para el estomago y lag menos
Las manos para la cabeza y el estomago

Hermana Revolucion

Los pueblos de Ameérica

La dispersion y la unidad

Bajo tu practica

Reventando los limites del imperio
Asesinando al imperio

Devorando al imperio

Entrando por el rio negro del Missigsipi
Sin desintegrar el datomo
Desintegrando al imperio

Con tus espaldas de pias

Con tus senos de fuego

Con tus labios de agua

Como si el agua y el fuego y el aire
En tus rinones de libertad

En tu libertad contra la necesidad
En el irabajo de tu libertad

Sobre los limites del imperio
Sangre y fuego

Como st nada

Ni mas ni-menos

Eramos la muerte

Eramos el sueftio

Eramos el places—t=doges =
Eramos la nada de la nada
Alojando al pueblo

La alienacion del pueble

La alienacion pura

La palabra v el decir truncos
A las puertas del imperio

Amuda Revolucion

Tu cuerpo.no ocupa mi boea ™ Mmis Mo%os
Es carbon en mi carbon

Y hombre en el hombre

Eres lo que es rompiendo

Las aguas

Liberando océanos de fuego

Liberando la pelambre del ameo y del siervo
Soltando las amarras del pueblo
Midiendo al hombre

Tuw palabra

TE AMO

Toda primavera

Toda cuerpo bestial

Teoda elemento

Toda verdad de la verdad

Como un toro incendiande las praderas
Bajo el cielo

Como un nombre de fuego

Enire tus dientes

Demembraras destruiras el imperie
Ahora o manana

Como st nada

Ni mds ni mernos

Golpeardo las puertas del tmpério

Por 1us muertos

Didndole a comer iu neda

Al vientre del I'mperio.



LA PRIMERA

INTERVENCION YANQUI
EN AMERICA LATINA

por DANIEL ARTY

En la extremidad oriental de la
isla de Haiti hay una peninsula llama-
da Samand. No abarca mas de 30 mi-
llas de largo por 10 de ancho. Pero, su
puerto es uno de'los mas seguros del
Mar de las Antillas., Debido a esto,
ella despertd, en el siglo pasado, vora-
ces apetitos. Las armadas de las gran-
des potencias la escogieron como un
punto de escala, un abrigo incompara-
ble y una posiciéon ideal para reabas-
tecerse de combustible,

La historia de Samand compren-
de dos épocas. La primera se sitia ha-
cia la mitad del siglo Gltimo, cuando
los habitantes del Este (actualmente
Reptiblica Dominicana) se sublevaron
contra la dominacién haitiana (1843),
aprovechindose de una grave crisis in-
terna. Samana fue entonces objeto de
una sorda competencia entre Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos.

Las tres potencias intervinieron
en el conflicto con el interés evidente
de apoderarse de la joven presa, aun-
que invocando altas consideraciones
morales v humanitarias. Como los Es-
tados Unidos no eran todavia una po-
tencia naval y militar, no podian cho-
car de frente con la fuerza combinada
de Francia e Inglaterra que celebra-
ban Ia nueva era de la “bonne enten-
te”, La Nstoria de Samana se situa,
por tanto, €i: sus comienzos, en el cua-
dro de las granais =ivalidades imperia-
listas del mundo.

La segunda época comprende los
afios que siguen a la guerra de Sece-
sion. Los norteamericanos adquiri¢ron
ponfianza en si mismos, en sus suenos
de conquistas y aventuras coloniales.
En la euforia de la victoria, dirigentes
como Johnson y Grant quisieron exten-
der las fronteras de la patria mas alla
de la tierra firme, siendo alentados en
esta “politica de grandeza” por una
caterva de aventureros, desertores del
ejéreito, que en tiempos de paz no po-
dian encontrar mas trabajo que en ne-
gocios sucios. En el curso de esta sec-
gunda. época, Samana no seria mas que
un capitulo del delirio expansionista
de los Estados Unidos. Pero, antes de
llegar a las peripecias que forman la
trama de este escandaloso asunto, se-
ra oportuno echar una ojeada histori-
ca sobre el pais que va a ser €scenario
de la lucha.

Por el Tratado de Bale (1793),
Espaina habia cedido a Francia la par-
te oriental de Haiti (hoy Republica
Dominicana). Pero, no fue sino hasta
1801, bajo el régimen de Toussain-Lou-
verture, que tuvo lugar efectivamente
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la unidad politiza de la Isla. A la ter
minacion de ¢ Paz de Amiens (1802),
Bonaparte,“alertado por los coloniza-
dores, quiso recuperar su dominio por
la fuerza, para lo cual envio una fuer-
te expediciéon comandada por su cuna-
do, el General Leclerc. Louverture fue
llevado a una trampa, siendo deporta-
do a Francia, donde murié poco tiem-
po después. El ejéreito haitiano, bajo
la jefatura de Dessalines, prosiguié la
lucha? derrotando a las fuerzas metro-
politanas y proclamando la indepen-
dencia de la parte occidental de la isla
en 1804.

Débiles guarniciones {rancesas se
habian mantenido en el Este, particu-
larmente en Santo Domingo, bajo el
comando del General Ferrand. Cuan-
do se produjo el levanftamiento espa-
ol de 1809 —que tuvo sus repercusio-
nes en ¢l Este— los haitianos acudie-
ron al llamamiento de sus vecinos y
los ayudaron a expulsar a los france-
ses del territorio. En 1822, se constitu-
vé en Santo Domingo un partido insur-
gente, que preconizaba la anexion del
Este a la Gran Colombia. El movimien
to tuvo pocas adhesiones. En muchas
regiones, los habitantes izaban la ban-
dera haitiana. Para responder al cla-
mor de las poblaciones v evadir toda
amenaza a nuestra soberania, el Pre-
sidente Boyer, de Haiti, realizé una
vez mas la unidad politica de la Isla,
pero en 1843, después de la convulsion
popular que puso término a su régimen
de veinticinco afios, surgiéo una Junta
Separatista en Santo Domingo. Los
hombres que asumieron la direccion del
movimiento —los Santana, los Baez—

quisicron instalarse bajo la tutela de
una gran potencia. Inglaterra, Francia
y los Estados Unidos no ambicionaban
menos. Pero, como ellos codiciaban la
presa por igual, ninguna pudo realizar
sus designios.

En el mes de Diciembre de 1844,
el enviado dominicano Caminero ex-
puso en términos quejumbrosos al ne-
grofobo John Calhoun, Secretario de
Estado norteamericano, los sufrimien-
tos de “los blancos dominicanos”, bajo
la opresién y vejaciones de los negros
de Haiti. Habl6é con melancolia de la
abolicién de la esclavitud proclamada
en 1822 por los haitianos en el Este de
la Isla, medida que, conforme a sus
propias palabras, provocé un “des-
ajuste general de las costumbres asi co-
mo de los principios de la vida social
a la que los habitantes espafioles esta-
ban originalmente acostumbrados”.

El Ministro Calhoun acogié con
benevolencia las lamentaciones de “‘sus
hermanos blancos”. (La abolicién de
la esclavitud habia sido tan bien reci-
bida en el Este de la Isla, que seis me-
ses atras, en los momentos en que tra-
maban devolver el territorio a manos
de Francia, los hombres de la Junta se
refugiaron en los Consulados, bajo la
amenaza del nacionalista Duarte v de
las tropas negras del patriota Puello,
v de toda la poblacion que los acusaba
de tramar con los agentes franceses el
restablecimiento de la servidumbre).
En un segundo mensaje, el agente do-
minicano solicité la ayuda del Depar-
tamento de Estado contra “los enenn-
gos del género humano”. Calhoun le
hizo saber que, de acuerdo a la costum-

La ciudadela del rey Cristobal
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bre, se designaria un comisionado pa-  blecido, en sus posesiones de las Anti-  Cuba (¥) v Puerto I;LTQS (P) como en
ra investigar la situacién dominicana. Ilas, instituciones favorables a los pue-  sus propios Estados del Sur.
El Presidente Taylor encargés a  blos de las colonias. El Ministro domi- El farisaismo norteamericano

Mr. John Hogan de esta mision. El co-
misionado llegé a Santo Domingo a
mediados de 1845, v el 4 de Octubre,
dirigia su informe al Departamento de
Estado, poniendo particular énfasis en
los grandes recursos maritimos que
ofrecia ¢l territorio del Este para la
escala de los navios. Los demas agen-
tes que le siguieron —Francis Harris-
son, Jonathan Eliott— también atraje-
ron la atencién de su gobierno sobre el
valor estratégico de Samand. Desde
Mayo de 1846, en visperas del conflic-
to entre los Estados Unidos vy México,
va la marina norteamericana comen-
zaba a hacer sondeos.

El mas importante de estos agen-
tes norteamericanos, Mr. Benjamin
Green, llegd a la Isla a comienzos de
Mavo de 1849. El ejérceito haitiano bajo
la jefatura del Presidente Soulouque,
atacaba el territorio del Este. El Con-
greso Nacional, ““como una rapida y
primera medida”, habia colocado el
pais bajo la alta proteccion de Francia,
sin preocuparse siquiera de comuni-
carselo. Green, en esta ocasion, escri-
bio a Clayton, el Secretario de Estado
Norteamericano, con ironia: “hasta el
catolico mas recalcitrante aceptaria la
proteccion de los judios, de los infieles
o los turcos, antes que volver a caer
bajo la dominacion haitiana”. En el
curso de una entrevista con el Minis-
tro dominicano de Asuntos Extranje-
ros, Manuel Delmonte, el agente nor-
teamericano intenté probarle que In-
dglaterra y Francia nunca habian esta-
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nicano le pregunté entonces a quemar
rropa si los Estados Unidos no podrian,
en tales condiciones, asumir la tutela.
Como las tres potencias se vigilaban
estrechamente, Green no pudo en novel
mstante dar mas que una  respuecsta
cvasiva a la proposicion.

Al mismo tiempo, escribio al De-
partamento de Estado para sugderir al
Gobierno norteamericano la adauisi-
cién de una base estratégdica en la re-
gi6n. Pero, como entre los norteameri-
canos, el idealismo vy el sentido de los
negocios wa  siempre de la  mano,
Green expus - sus consideraciones es-
tratégicas en ua discurso mas elevado
sobre los destint® de la raza blanca en
Ja cuenca del Cdribe. Anadid, pues,
que el prestigio denblanco era tan
dérande en el pais dominicano que todo
el mundo queria hacerse pasar por
blanco. En consecuencia, él pensaba
que era preciso ayudar a aquel pueblo,
“no tanto en beneficio de (nuestros)
intereses comerciales como a causa dc
la cuestion real que era el meollo de la
Iucha, a saber, ¢l puesto que correspon-
dia a la raza blanca en la Isla... El
objeto de esta guerra es el estableci-
miento de una nacion de pura raza ne-
dra en esta isla. Ella seria el nucleo de
un imperio negro que se extenderia
por todas las Antillas...”

Afirmaba que la reconquista del
ferritorio dominicano ne era smo la
primera etapa del proyecto, y que ra-
pidamente: los haitianos significarian
para los norteamericanos tanto mal en
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tendria en lo adelante un buen pretex-
to: ante esta perspectiva abominable
de un imperio negro en el corazon de
las Américas, Washington buscaria un
procedimiento colectivo de intervenir
cn el conflicto. El 1o. de Marzo de 185,
el Secretario de IEstado, Clavton, in-
formaba a Henry Bulwer, Ministro de
la Gran Bretana en Washington, que
“los blancos americanos extendian su
simpatia a los blancos dominicanos en-
vueltos en esta Iucha v que se sentiria
dichoso de ver a los Estados Unidos,
Ja Gran Bretafia v Francia asociarse
para ordenar el cese de las hostilidades
entre las dos razas”,.. (?) Lord Nor-
mandy, Embajador de Gran Bretana
en Paris, fue encargado por el Foreign
Office, de solicitar los buenos oficios
de las Tullerias “para impedir que los
haitianos efectuaran nuevos ataques
contra los dominicanos”. Después, tras
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una respuesta  tavorable del Quai
d'Orsay, Lord Palmerston, jete do Ia
diplomacia inglesa, hizo saber al De-
partamento de Estado que su proyecto
de mediacion habia sido bien recibido
por los gabinetes nglés v frances.

Pronto, se evidencido que los Es-
tados Unidos habian selicitado los bue-
nos oficios de las otras potencias para
calmar su descontianza. L.as conversa-
ciones s¢ desarrollaron €n un clima
suspicaz. El agente Green rehusd se-
guir los pasos de los representantes in-
glés v francés. Un agente comercial te-
nia la-mision de firmar el ulttimatum
por el cual “los abajo firmantes” infor-
maban al gobierno haitiano que “sus
respectivos gobiernos deseaban que
renunciara a toda avasion del territo-
rio antiguamente perieneciente a Iis-
pana” (18 de Junio de 1830).

El sobierno haitiano no se tomo
el trabajo de responder a esta nota con-
minatoria. L.os agdentes extranjeros in-
sistieron tanto ea solicitar una audien-
cia vy en reclamar al menos una tregua,
que el Ministro de Relaciones lxte-
riores, Dufresne, les hizo saber, por
fin, que las hostilidades se suspenderian
hasta el 30 de Septiembre, pero que en
ningun caso podria considerarse la
cuestion de renunciar a una mitad te-
rritorial que era la garantia de la na-
cionalidad haitiana. Las potencias me-
diadoras amenazaron al Gobierno de
Port-au-Prince con un bloqueo colecti
vo. El agente inglés llegd hasta agitar
el fantasma de una expedicion puniti-
va de “Europa”. Soulouque le respon-
dio, sonriendo, que “nada podria ser-
vir mejor a sus planes que un desem-
barco de fuerzas extranjeras sobre el
suelo de la patria; gue en este caso la
nacion entera se levantaria en masa
para rechazar al invasor”.

Una vez terminada la mision, los
tres agentes pariieron en el mismo bar-
co v, segun el testimonio de Sir Henry
Bulwer que hablé con ellos en Was-
hington, el francés estaba unpregnado
de un profundo odio nacional contra
los haitianos, mientras el norteameri-
cano estaba d®{pinado por una negro-
fobia propia de suc-ocrigenes virginia-
nos.

El agente Green, por su parte,
habia sido encargado de una mision
especial. En el mes de Julio de 1850,
algunos miembros del Congreso plan-
teaban una accion coercitiva conira
Haiti. El Presidente, por resoluciones
dictadas, era autorizado a organizar
una expedicion maritima para satisfa-
cer las reclamaciones de los mercade-
res norteamericanos que se remonta-
ban a 1810, y rechazadas por el Gobier-
no Haitiano. Se trataba, como puede
verse, de una vieja historia: una casa
de Baltimore habia obrado con negli-
gencia en servic una orden destinada
para uso publico, vy Christophe, que
mandaba en aquella época en el Nor-
te del pais, encargd a una comision in-
tegrada por comerciantes extranjeros
que verificara el activo de las casas
norteamericanas establecidas en su
reinado, para resarcirse de la suma
que adeudaba la casa de Baltimore y
restituirla a Haiti. Este asunto fue ex-
humado y se quiso utilizarlo para in-
timidar a Haiti. Daniel Webster pro-

testo en esta ocasion de que la fuerza

publica no podia movilizarse para sol-
ventar cuestiones privadas. No obstan-
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Magloire y Trujillo, dos hechuras de Washington, se en-
cuentran en la frontera. La tension entre los dos paises ha
sido mantenida y explotada por el Departamento de Estado,
como se verd en este articulo.

William Clayton.

te, cuando el propio Webster se vio a
cargo de la Secretaria de Estado, bajo
el Gobierno de Fillmore, aprobd, sin
escriupulo alguno, las instrucciones.
Green debia presentarse en un barco
de guerra, exigir el cumplimiento 1n-
mediato de las reclamaciones, e infor-
mar al Gobierno haitiano que los Es-
tados Unidos pondrian fin al litigio por
la fuerza. Green se presento en efecto,
en el “Vixen” escoltado por otras dos
unidades de la marina de guerra nor-
teamericana, el “Albany” y el “Ger-
mantown”. Las reclamaciones se ele-

vaban a 500,000 dolares. La Cancille-

ria haitiana permanecié imperturba-
ble. No hizo caso de tales exigencias
pecuniarias y se limité a responder que
la Constitucion garantizaba la unidad
territorial v que las cuestiones de po-
litica doméstica solo podian resolverse
en familia.

Con la mision de William Caz-
neau, un vulgar aventurero, compro-
metido ya en otras sucias historias, los
Estados Unidos manifestaron abierta-
mente su intencion de tomar para ellos
solos tan codiciada presa. Nombrado
el 2 de Noviembre de 1853, bajo el Go-
bierno de Pierce, el nuevo agente dirt-
8i6 su primer informe al Secretario de
Estado, William Marcy, €l 23 de Ene-
ro de 1854. Le decia que “Haiti no con-
cede derechos de nacionalidad a los
blancos, que no permitiria a inmigran-
tes blancos establecerse en sus vastas
tierras (?) para cultivarlas, ni los au-
torizaria a explotar sus minas virge-
nes”. Por el contrario, €l confiaba en
obtener prandes ventajas de los donu-
nicanos yue si favorecian la mmigra-

Después de una breve estancia
en Washington, Cazneau regreso a
Santo Domingo para negociar con los
dominicanos un Tratado de Comercio
y de Amistad, cuyo articulo 28 otorga-
ba derecho a los Estados Unidos de es-
tablecer un depdsito de carbon en la
peninsula de Samaana. El “Columbia”,
de la marina de guerra norteamerica-
na, comenzo a efectuar exploraciones
y sondeos. Pero, como en la época en
gue los hombres de la Junta habian
querido enarbolar los colores franoce
ses, el pueblo acusd al Presidente Sanp-
tana de traiciéon., Se le sefialo el inten-
to de coniplotarse con los norteameri-
canos para restablecer la esclavitud.

Inglaterra v Francia intervinie-



ron, naturalmente, en los debates. El
“Devastation”, asi come oiras nume-
rosas unidades de guerra de la marina
britanica hicieron su aparicién en Sa-
snana para seguir de cerca las manio-
bras norteamericanas. El cénsul de
Francia,_ dirigié representaciones ver-
bales al Ministro dominicanc de asun-
tos extranjeros. Por su parte el consul
de Gran Bretaiia, le hizo saber, siguien
do instrucciones de I.ord Clarendon,
nuevo Secretario de Estado en el Fo-
reign Office, que el Gabinete de Su
Majestad constataba con sorpresa que.
a pesar de los avisos de Francia y de
Inglaterra, el Gobierno de Santo Do-
mingo habia concluido un Tratado que
ponia en peligro la seguridad y el bien-
estar del pueblo dominicano. Despueés
los dos consules dirigieron conjunta-
mente un memorandum confidencial
a Santana prohibiéndole: 1) enajenar,
arrendar, hipotecar, transferir, ya fue-
ra temporal o permanentemente, no
importa qué parte del territorio y en
particular de Samal}ﬁ, en favor de nin-
gun Estado, cualquiera que fuese; 2)
enajenar en favor de Estado alguno la
soberania nacional: 3) dcordar con
ningiin gobierno, cualquiera que fue-
se, el derecho de establecer bases na-
vales.

De esta forma, las dos potencias
que en principio se proclamaban ins-
piradas en altos y nobles preocupacio-
nes humanitarias pretendian desinte-
resarse en lo adelante de la suerte de los
dominicanos. Amenazaron aun .con
abandonarlos a merced de los haitianos
si rehusaban suscribir sus condiciones.

El agente norteamericano se ho-
rrorizé. Hablé solemnemente. del de-
recho de los pueblos a disponer de si
mismos: En una nota fechada el 17 de
Noviembre de 1854, acusaba a sus dos
colegas de que “por medios diversos,
pero sobre todo con la amenaza de las
fuerzas desplegadas ante la capital, ha-
bian entorpecido y controlade la hbre
accion de la Republica Dominicana
en sus relaciones con los Esta-
dos Unidos”. Formuld una protesta
contra “esta injustificable usurpacion
de los derechos soberanos de una na-
cion americana’”. Hizo patente la de-
terminacion de su pais de oponerse a
toda medida que tendicra a someter a
un pueblo americanc a la voluntad ar:
bitraria dé una potencia extranjera’”,
ete. Para terminar, afirmé que “los Es-
fados Unidos no exceptuaban ningin
estade en lo que concernia a la realiza-
cion de este principic inmutable del
sisiema americang’.

Es preciso recordarle aqui: con Ta
Jifusion de la fanmiosa doctrina del “des-
1ino manifiesio’ que vino a reafirmarla
interpretacion de la Doctrina Monroe,
tal y coma Polk la habia formulado, €l
Gobiernce de Pierce concertd abierta-
mente las apetencias imperiahistas que
s¢ habian manifestado ya en aquella
empresa de bandidos que fue Ja guerra
contra México. Los dirigentes norte-
americanos apoyarcn por eslta época
las incursiones del filibustere Walker,
eén Honduras y Nicaragua. Esta sinies-
tra comedia habia sido coronada por
el desconcertante. Manifiesto de .Os-
tende, donde los representiantes de Pier

ce reclamaron a Cuba, en el mismo

momento en- gue Cazneau intentaba
apoderarse de Samana. Los Estados
Unidos aprovecharon el instante en
que Francia e Inglaterra se eéncontra-
ban envueltas en la guerra de Crimea
para lanzar una ofensiva de pillaje del
mas alte estilo.

I.a mision Cazneau terming, pues,
en el fracaso. Ademas de lg alarma de
la opinion publica domis§eana y la
intervencion de Frangia edlnglaterra,
otra fuerza vino a pfonuarde) con

vehemencia contra Ixaflexfort~¥ra la
vispera. de la guerrg deN\SBCes u‘ Ia
campaina alla{liﬁiﬂn ﬁ . o los
Estados UinaNs. El Congrdgso athbaba
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de aprobar “ldnley
Der

fugitivos”, que ° #rles) baza
en los EsperdOw der,l s, Psfa-ediosg
legislacioh hdbip pi=yvocido-tan ené

gicas_protestastuce] g te:_ Rier-

¢ AL N reta-nasty ,
to de decfapar™uery de aﬂ Jo¥F a
tiesclavistaS J.4 pfensa oposigieqis
se agarro delXaifafre! de Barhana\pa
ra combatir]jo mejg go~el Joo-
bierno que para satisfaecr Ps oBjctivos
anexionistas se erigia=en Niesias~de la
raza blanca. En su ¢dicign &l € & $ep-
tiembre de 1854, el (EVe/ige Wost/ pu-
blico Ja genealogia € losY miembros
mas importantes del-Spbierpo=x del
ejército dominicano felerald 17
coroneles) y reveld\g ¢ dspreten-
dian ignorarlo, que todosYellos eran
negros. Hizo notar que e@Presidente
Santana era hijo de un esclivo de Hin-
che, pequeia localidad fronteriza, v
que Badez, btro jefe dominicano, era
un negro tanto por la linea paterna co-
mo por la materna. Para terminar, se-
nalé que en diferentes etapas, particu-
larmente cuando la intervencién de

L
.

.

J_ouveriure, después de Boyer en el Es-
te de la Isla, la gran mayoria dc Ia po-
blacién blanca se habia ido. El false
Mesias habia sido desenmascarado.

Asi termind la primera época de
Samana. Los Estados Unidos, farzados
por su grave crisis interna, debieron
olvidar por un tiempo la joven presa
que les habia sido arrebatada. -Haiti
continud atacando a su vecina. Perg a
la larga, el conflicto se hizo impopular
en la opinién publica. Los soldados,
muy influidos por las ideas igualitarias,
no comprendian bien, desde el comien-
zo de las hostilidades, por qué se les.or-
denaba- disparar contra sus hermanos.
I.a burguesia no queria seguir sacrifr-
cando a sus hijos en las lejanas provin-
cigs. LLos haitianos, negados siempre a
fonocer la independencia dominica-
M, terminaron por conceder una tre-
de cinco afios en 1861. Santana se
aNnrovecho para dar un golpe que venia
ndurando desde 1843. Entregé su pais
un cuarto pretendiente que se habia
mantenido modestamente al margen
de la competencia: Espaia. En nombre
del .derecho de los pueblos de disponer
de si mismos, los Estados Unidos, re~
ducidos a la .impotencia, formularon
una protesta formal. Igual que habian
sabido aprovecharse de la Guerra de
Crimea. para perpetrar en - América
Central v en las Antillas sus actos de
bandidaje, Inglaterra y Francia les hi-
cieron ver que ellas éran las maestras
del método, y que no aceptaban leceio-
nes de un aficionado. En consecuencia,
aprobaron el golpe a favor de la Coro-
na de Espafia. Durante los cuatro afios
que durd la ocupacion espanola, la pa-
gina de Samana seria provisionalmente
doblada.

Arie popular en plena acera
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I.ectores vy posibles colaboradores
me han preguntado si A PARTIR DE
CERO *“no va mas”, Hacen la pregun-
ta basandose en que la Seccion no apa-
rece desde un mes a la fecha. Sélo ha
sido una interrupcion momentanea
con motivo de los nimeros extraordi-

artir
cero

narios dedicados al negro en Estados
Unidos, al pueblo de Puerto Rico, a la
Repiiblica Espafiola y“el nimero doble
al 26 de Julio, nime¢ os cuya importan-
cia no hav que sulfayar y ante los que
supeditamos cuglquier otra actividad
puramente lisffaria.

Con este nimero v con dos cuentos

uno titulado La Cueva de los Ogros

(autor M. Fernandez, de Cienfuegos)

v otro Un adios a Dios (autor Julio A.

Sanchez, de LL.a Habana) reanudamos,

en lo posible, la publicacion de la gen-
t¢ que parte de cero.

Al mismo tiempo Lunes se propo-
ne editar todo un niimero dedicado A
PARTIR DE CERO, es decir cuaren-
ta paginas conteniendo poemas, cuen-
tos, teatro, etc., de¢ los jovenes escrito-
Ircs.

Una vez mas rogamos que los au-
tores aclaren con todas sus letras sus
nombres y apellidos. Igualmente avi-
samos que LUNES paga las colabora-
ciones v que aquellos que no se han
acercado todavia al pagador pueden
hacerlo cuando gusten.

e

Te lo digo siuiscimn de ofenderle, pero muchacho: Mira gque
tu hablas basura! Te leiste dos .57 0m Huslepyuince dias a la Uni-
versidad, y ya. te crees que sabes por donde le enira el agua al coco.
Hoy te has pasado media mafiana hablando de Dios como si tu y El
fueran compinches; viejos amigos que se confian todas sus intimida-
des. Tu suerte ha sido este aguacero, porque de lo contrario ya me hu-
biera marchado... es que a mi no me gusta hablar de religion y tu
me estas provocando. ;Sabes por qué no me gusta? Porque estimo
que sobre esle tema no es necesario discutir, ya que generalmente
el asunto no trasciende y cada cual puede opinar a su antojo sin hacer
dano al projimo. Salvo, claro esta, tipos como ti que se dejan llenar
la cabeza de prejuicios y luego se le paran delante a uno a repetirle
de carretilla veinte tonterias, con aire doctoral y todo compungidos.
Asi que, tomate el café antes de que se te enlrie y acerca aquel sillon,
que en tanlo escampa te voy a hacer un cuento.

Mira: yo conoci una vez a un viejo; Artemio ecreo que se lla-
maba, o Altemio; no recuerdo bien. . Caballeros; jese viejo era el
demonio!... Bueno... el asunto es que al viejo Artemio nunca le
fueron bien las cosas, y no fue sino después de mucho frabajo que
censiguié una finquita que le arrendaron por poca cosa. Y es que 1a
finquita no servia para nada; estaba en unas lometas de -perdigon,
tan dura la tierra que no le'entraba el arado, y si llovia, a la media
hora estaba tan seca como en invierno. Pero ya te he dicho que el vie-
jo era el diablo y no sé como se las arreglo, pero chapeé “Las Codor-
nices”; hizo una casita; sembré cana y frutos menores, y no te digo
que bien, pero el viejo vivia de su esfuerzo. Al poco tiempo ya tenia
una mujer en la casa.

No pienses que le fue facil, en primer lugar porque nada nun-
ca le resultd facil al viejo Artemio. Ese-cristiano trabajo como un es-
clavo; se levantaba de madrugada, enyugaba los bueyes, y la mayor
parte de las veces se iba a trabajar sin tomar ni cafe. Al llegar la no-
che apenas si le alcanzaban las fuerzas para lavarse y comer algo,
antes de caer rendido en la cama. Si le dabas la mano al viejo te pa-
recia que estrechabas un mango de guataca, porque no tenia mas que
callos en las manos de tanto trabajar,
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Asi, mieniras Ariemio se sacrifico, “Las Codornices” florecie-
ron y dieron fruto como un huerto; la mano y la voluntad de un hom-
bre la obligaban. La tierra, que sabia que el viejo era capaz de co-
merse aquel arido pedazo de terreno, decidid portarse bien con él, pe-
ro en venganza nunca le dio tranquilidad y si Artemio se hubiera
alejado de alli por tres dias... la maldita hierba hubiera resucitado

porque estaba agazapada, esperando. Era una labor gue nunca ter-
minaba.

Llevaba va algunos anos Arfemio en “Las Codornices” y era
bien conocida su tenacidad por la zona, cuando alguien le ofrecio, a
negocio, un pedacito de tierra al margen del rio. La capa vegetal es-
taba oculta por un marabti mas alto que dos hombres, pero Artemio
habia escarbado y descubierto una tierra virgen y negra, fertil y rica
que pedia solamenie el poco de trabajo que su acomodado propieta-
rio no estaba dispuesto a darle. Era un suelo bendilo para el arroz y
si le podia sacar un par de cosechas a aquellos cien cordeles... pues
valia la pena pasar un poco de lrabajo desnmgntando.

:Un poco de trabajo? Te digo que hay que reirse de las cosas
de este viejo, porque la finquita del rio estaba a una buena hora a
caballo de “Las Codornices”, y ésta no se podia desatender, pero la
obstinacién y la constancia dei viejo Artemio, hicieron multiplicar
las horas del dia; al cabo de seis meses habia acabado con el marab,
quemado los troncos, extinguido la hierba Santa Juana que estaba
ensemillada, y con el principio de las aguas podria sembrarse el arroz.
Si el afio no era de mucha seca y si el rio no se desbordaba como el
afto anterior, al viejo le iba a quedar el “arroz libre”; como solia decir,

Un domingo, (por el almanaque, ya que a los efectos del tra-
bajo todos los dias eran iguales para el viejo), se levanto temprano,
ensillé la yegua y partiéo para el rio a darle una vuelta a su tierrita.
Te aclaro que el rio no era gran cosa y menos en la seca; apenas st

tendria unos diez metros de ancho y por el paso se podia cruzar a ca-
ballo sin mojar los estribos. Cuando a Artemio se le ocurria irle a



